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陈 鹏 举 诗 作
上海｜陈鹏举

阔 别 瓯 江 ⼆ ⼗ 年 ， 重 来 已 是 ⽇ 斜 天 。
凄 然 ⻓ 握 潘 郎 ⼿ ， 落 在 两 间 何 处 边 。
⼆ ⼗ 年 中 涕 泪 多 ， 西 ⼭ 旧 事 费 消 磨 。
谁 ⼈ 前 世 曾 相 似 ， 苏 ⼦ 得 逢 春 梦 婆 。
                             癸 卯 ⼆ ⽉ 初 ⼋

西 ⼭ 留 别 潘 九 ⼆ ⾸

哭 送 潘 九 四 ⾸
⼆ ⽉ 破 春 埋 ⻣ 时 ， 相 思 如 ⾯ 枉 ⾔ 之 。
伤 ⼼ ⽂ 字 谁 曾 似 ， ⽣ 死 呑 哀 两 别 离 。
 
蓦 然 倾 盖 ⽚ ⾔ 痴 ， 记 得 当 年 啖 海 鳍 。
涕 泪 交 流 杯 酒 尽 ， 却 歌 春 ⽇ 好 花 枝 。
 
⾛ ⻢ ⻛ 尘 鬓 已 丝 ， 双 双 泪 下 忆 迟 迟 。
九 泉 先 去 勿 忘 我 ， 地 下 排 场 美 酒 卮 。
 
悱 恻 终 教 ⼼ 事 删 ， 梦 魂 流 转 ⻤ ⻔ 关 。
今 宵 归 去 ⽆ 愁 苦 ， 座 上 ⾬ 花 菩 萨 鬘 。
                              癸 卯 ⼆ ⽉ ⼗ 九



 遠 無 ⽚ 刻 愁 ， 近 有 萬 重 憂 。
 耕 讀 誰 家 ⼦ ， 剩 餘 浮 鼻 ⽜ 。
               癸 卯 閏 ⼆ ⽉ 初 三

潘 九 所 遺 澄 泥 浮 鼻 ⽜ 硯 頃 ⾒ 成 此

 让 ⽣ 命 ⽌ 于 欢 颜
亦 孚 是 前 天 ⾛ 的 ， 正 好 是 观 ⾳ ⽣ ⽇ 。
我 本 想 ， 和 ⾃ ⼰ 有 关 的 ⼈ ⾛ 了 ， ⾃ ⼰ 感 受 就 是
了 ， 不 必 和 别 ⼈ 说 道 。
关 于 他 ， 之 前 也 写 过 不 少 ⽂ 字 了 。 这 两 天 ， ⻅
不 少 ⼈ 在 谈 论 他 。 感 觉 还 是 要 说 ⼏ 句 的 。 想 ⼀
想 ， 就 说 我 ⻅ 到 的 ， 最 后 的 他 吧 。
2 ⽉ 2 6 深 夜 ， 他 让 倩 影 告 知 我 去 ⻅ 最 后 ⼀ ⾯ 。 2
⽉ 2 7 ⽇ 我 和 家 ⼈ 赶 到 。 ⻩ 昏 中 ， 窗 边 ， 他 臥
着 ， 形 销 ⻣ ⽴ 。
我 禁 不 住 ⽼ 泪 夺 眶 。 和 他 握 紧 ⼿ ， 久 久 ， 久
久 。 他 睁 ⼤ 双 眼 ， 双 眼 放 光 ， 和 我 对 视 ， ⾜ ⾜
五 、 六 分 钟 。 他 ⽆ ⼀ 语 ， 说 尽 千 ⾔ 万 语 。 我 强
笑 ， 埋 怨 他 ， 最 后 ⼀ ⾯ 说 早 了 。 他 ⽆ 声 笑 了 ，
笑 时 微 微 抽 动 肩 膀 。 还 抬 起 ⼿ ， 和 在 场 每 个 ⼈
握 ⼿ 。 他 是 想 让 我 们 安 ⼼ 告 别 。 也 是 想 让 他 的
⽣ 命 ⽌ 于 欢 颜 。
这 ⼏ 句 ⽂ 字 ， 写 毕 泪 ⽬ 。
                                       2 0 2 3 年 3 ⽉ 1 2 ⽇



邓 明 诗 作
上海｜邓 明

昨晚与赵兰英互致问候。得知老潘转阴后尚未

痊愈却坚持出院，今咳嗽痰粘气喘，短信说已

不能说话了。不由担心。潘亦孚是位成功的企

业家，性慷慨，好交友，于文艺情有独钟，文

字亦清新。一九九三年在朵云轩首场书画拍卖

会上拍得多件珍品，后专注于清末民初文人书

札墨迹鉴藏。二〇一四年将所藏一百三十余位

文人字画书札及读画心得辑为《一觉山话》出

版，赵兰英为序，王元化题签，为当下的收藏

家们平添了不少文化色彩。然命运多舛，肺气

肿又撞上了新冠，脾气倔又能如何！祈愿这次

能平安过关。

七 绝  ·  怀 ⽼ 潘
 偏 爱 昔 ⼈ 名 ⼠ 札 ， 云 烟 过 眼 上 千 家 。
 ⼏ 经 散 佚 袖 怀 物 ， ⽆ 数 传 奇 聚 永 嘉 。
         2 0 2 3 年 1 ⽉ 1 4 ⽇ 于 海 上 枕 ⽯ 楼



顷接沈飞德惊悉潘亦孚逝世的微信，急急求证

于赵兰英，方知她前日已知此事，只是不忍遽

告。老潘所患小细胞肺癌已到晚期，痛苦不

堪，决绝弃世，多吃了不少苦。记得两年前闲

聊，说起王元化病重时拒绝切管抢救的嘱咐，

潘与我都表示过对安乐死制度的欣赏。让人哀

伤的是，平静地走向生命终点的尊严于他却是

多么想要却又遥不可及的一种奢望！十天前，

赵兰英专程去温州，与他见了最后一面。我也

一直挂念此事，虽然早知道结果，还是怕收到

这个消息。

七 绝  ·  哀 ⽼ 潘

写 作 收 藏 皆 有 品 ， 温 州 上 海 去 来 忙 。
可 怜 诀 别 难 安 乐 ， 苦 短 ⼈ ⽣ 亦 苦 ⻓ 。
         2 0 2 3 年 3 ⽉ 1 2 ⽇ 于 海 上 枕 ⽯ 楼



送别
美国｜苏 澈

⼀ 隻 ⿊ 天 鵝 從 東 ⽅ ⾶ 來 。 三 年 ⼤ 疫 ， 英 国 本 有
「 遗 弃 ⽼ ⼈ 」 的 政 策 ， 所 以 最 早 得 知 的 华 裔 死
者 ， 竟 是 「 钢 琴 诗 ⼈ 」 傅 聪 。 ⼏ 位 ⽼ 朋 友 也 ⾛
了 ， 仿 佛 天 边 ⼏ 道 晚 霞 ， 寂 然 熄 灭 ， ⽆ 声 ⽆ 息 。
我 從 此 戴 ⼝ 罩 帽 ⼦ ⼿ 套 才 敢 出 ⾨ ， 每 週 僅 ⼀ 次 採
購 ⻝ 品 ， 進 ⼊ 我 的 『 疫 情 歲 ⽉ 』 ， 如 果 ⼈ 類 就 此
進 ⼊ 另 ⼀ 個 時 代 、 那 未 經 歷 過 的 『 瘟 疫 世 紀 』 ，
則 它 的 降 臨 竟 然 是 無 聲 無 息 的 、 恐 怖 的 、 遲 緩
的 、 ⼀ ⼑ ⼀ 刮 的 、 像 凌 遲 ⼀ 樣 。
我 ⼤ 概 也 會 漸 漸 被 切 斷 跟 外 界 的 聯 繫 ， 不 再 發 表
⽂ 字 ， 讓 ⾃ ⼰ 慢 慢 消 失 … … 我 曾 也 不 知 道 ⾃ ⼰ 能
不 能 活 出 这 隧 道 盡 頭 。
年 初 ， 鲁 娃 从 巴 黎 告 知 ： 「 告 诉 你 ⼀ 个 坏 消 息 。
我 们 的 朋 友 潘 在 治 疗 新 冠 期 间 ， 查 出 了 肺 癌 晚
期 ， 将 不 久 于 ⼈ 世 … … ⼼ 情 很 是 沉 重 。 」
我 ⼼ ⾥ ⼀ 惊 ， 肺 癌 ⾛ 得 最 快 。
三 ⽉ 初 ， 再 从 鲁 娃 获 悉 ： 「 潘 今 天 ⾛ 了 。 他 五 〇
年 的 。 从 查 出 ⾄ 今 ， 就 两 个 多 ⽉ 。 死 神 像 是 横 冲
直 撞 ⽽ 来 ， ⽣ 命 真 是 脆 弱 易 碎 ， 谁 也 拦 不 住 。 」



收 藏 鉴 赏 家 潘 亦 孚 近 年 结 识 ， 尚 未 谋 ⾯ ， 竟 永 诀
了 ！
鲁 娃 曾 经 安 排 了 相 聚 ， 我 们 戚 戚 然 追 溯 着 这 些 细
节 ：
「 我 去 巴 黎 那 次 ， 好 像 你 有 过 ⼀ 個 安 排 ， 計 劃 ⽼
潘 、 鲁 ⽣ 來 ⼀ 趟 歐 洲 ， 然 後 再 叫 上 我 ， ⼀ 道 开 ⻋
在 歐 洲 轉 轉 ， 那 是 唯 ⼀ ⼀ 次 我 能 ⾒ 他 的 機 會 ， 現
在 不 可 能 了 。 」 我 先 说 。
「 是 的 ， 我 的 计 划 潘 和 鲁 ⽣ 欣 然 接 受 。 尤 其 潘 ，
⼀ 直 希 望 ⻅ 你 。 但 之 前 国 内 疫 情 封 控 ， 根 本 出 不
来 。 好 不 容 易 今 年 松 开 了 些 ， ⼈ 却 ⾛ 了 。 鲁 ⽣ 的
⼼ 脏 也 出 了 点 问 题 ， 时 下 不 能 ⻓ 途 旅 ⾏ ， 这 计 划
也 就 彻 底 泡 汤 了 。 ⼈ ⽣ 就 是 如 此 变 幻 莫 测 ， 尤 其
到 了 我 们 这 个 年 纪 。 」 她 答 道 。
戚 戚 然 ， 我 找 出 ⽼ 潘 送 我 的 ⼏ 幅 他 收 藏 的 ⾼ 仿 真
字 画 ： ⻬ ⽩ ⽯ 的 樱 桃 ， 林 ⻛ 眠 的 仕 ⼥ 图 和 静 物 ⻩
玫 瑰 ， 吴 湖 帆 的 ⼩ 对 。 但 是 ， 我 竟 没 有 找 到 那 幅
弘 ⼀ 法 师 的 字 。 冥 冥 中 的 失 之 交 臂 让 我 既 惶 惑 ，
⼜ 伤 感 。 如 同 我 与 ⽼ 潘 的 神 交 ， 只 能 永 远 停 留 在
隔 了 银 河 的 神 交 了 。
当 然 ， ⽼ 潘 也 把 他 最 后 出 版 的 那 本 鉴 赏 美 学 之 作
《 ⼀ 觉 ⼭ 话 》 送 给 我 了 ， 书 中 头 ⼀ 篇 『 弘 ⼀ 未
死 』 ， 写 他 初 读 《 弘 ⼀ 法 师 传 》 ， ⼤ 恸 ， 「 ⼼ 情
⻓ 时 间 处 于 凄 苦 状 。 书 中 勾 起 我 对 ⽣ 命 本 质 苦 难



的 认 同 ， 令 我 伤 感 不 已 。 尤 其 对 弘 ⼀ 的 绝 笔 、 ⽣
命 结 束 之 际 所 书 『 悲 欣 交 集 』 时 的 描 写 ， 我 忍 不
住 热 泪 盈 眶 。 」
此 篇 中 便 附 有 弘 ⼀ 法 师 那 幅 《 五 ⾔ ⾏ 书 》 ：
吾 ⼼ 似 秋 ⽉ ，
碧 潭 清 皎 洁 ；
⽆ 物 堪 ⽐ 伦 ，
教 我 如 何 说 。
这 幅 弘 ⼀ 墨 宝 ， 是 ⽼ 潘 的 最 爱 。 当 然 ， 我 懂 得 他
迷 恋 的 ， 是 弘 ⼀ 的 境 界 。 这 境 界 ， 乃 是 古 今 普 世
相 通 的 。
我 也 有 ⼀ 最 爱 ， 那 就 是 相 传 弘 ⼀ 的 《 送 別 》 ， 忽
⼀ ⽇ ， 聽 網 上 ⾶ 來 ：
『 ⻑ 亭 外 ， 古 道 邊 ， 芳 草 碧 連 天 。 晚 ⾵ 拂 柳 笛 聲
殘 ， ⼣ 陽 ⼭ 外 ⼭ 。
天 之 涯 ， 地 之 ⻆ ， 知 交 半 零 落 ； ⼀ 杯 濁 酒 盡 余
歡 ， 今 宵 別 夢 寒 … … 』
這 來 ⾃ 上 個 世 紀 初 的 歌 聲 ， 沉 澱 著 好 像 上 千 年 的
塵 埃 ， 卻 ⼜ 分 外 的 清 新 、 悠 揚 。
歌 詞 出 ⾃ 李 叔 同 ， 那 個 世 紀 初 的 ⼀ 位 奇 才 ， 這 歌
詞 的 韻 味 ， 除 了 令 你 想 起 那 千 古 絕 唱 的 五 七 ⾔ 唐
詩 ， 別 無 他 者 ， 亦 頗 有 徐 志 摩 散 ⽂ 的 神 韻 。 也 有
論 者 以 為 詞 意 濃 縮 了 《 西 廂 記 》 第 四 本 第 三 折 的
意 境 。



李 叔 同 可 謂 中 國 現 代 美 術 、 ⾳ 樂 、 話 劇 的 啟 蒙
者 ， 其 地 位 ⼀ 如 ⽂ 學 上 的 胡 適 、 魯 迅 ， ⽽ 他 是 從
⽇ 本 學 來 的 ⾳ 樂 美 術 ， 可 知 中 國 現 代 藝 術 的 源 頭
亦 有 東 瀛 ⼀ 份 。 他 ⾝ 後 寂 寞 ， 研 究 也 頗 寥 寂 。
讀 《 李 叔 同 年 譜 》 ， ⽅ 知 他 是 天 津 鹽 商 的 庶 出
⼦ ， 與 林 徽 ⾳ 相 仿 ； ⼜ 留 學 ⽇ 本 ， 還 有 ⼀ 位 ⽇ 籍
夫 ⼈ ， 與 郭 沫 若 相 仿 ； 既 是 蔡 元 培 的 學 ⽣ ， ⼜ 是
同 盟 會 員 。
現 代 中 國 晨 曦 中 的 ⼀ 曲 「 陽 關 三 疊 」 ， 淒 迷 之
處 ， 是 李 叔 同 在 《 送 別 》 無 法 送 別 的 ⼀ 切 ， 難 道
這 就 是 「 悲 欣 交 集 」 四 個 字 嗎 ？
今 天 ， 就 让 我 ⽤ 这 ⾸ 《 送 别 》 送 别 潘 亦 孚 先 ⽣ 。
                                 2 0 2 3 年 4 ⽉ 於 美 国

弘一法师字
 (亦孚藏品)



伦 敦 的 地 铁 有 ⼀ 百 六 ⼗ 多 年 的 历 史 ， ⽽ 我 们 经 常
坐 的 朱 ⽐ 利 线 （ J u b i l e e  L i n e ) 虽 然 为 庆 祝 伊 丽 莎
⽩ ⼆ 世 登 基 ⼆ ⼗ 五 周 年 于 1 9 7 9 年 建 成 ， 但 其 城 市
中 ⼼ 的 ⼀ 些 路 段 却 建 于 百 年 前 的 1 8 7 9 ， 受 其 约 束
整 个 线 路 都 还 是 上 上 个 世 纪 的 标 准 ， ⻋ 厢 的 空 间
逼 仄 ， ⻋ 辆 在 ⿊ 黢 黢 的 隧 道 ⾥ ⾏ 驶 ， 转 弯 的 时 候
会 发 出 巨 ⼤ 的 嘎 嘎 的 响 声 ， 如 ⽼ 古 董 蒙 了 灰 尘 ⼜
快 散 了 架 。
这 条 线 路 上 的 绿 园 站 处 在 威 斯 敏 斯 特 中 ⼼ ， 全 年
都 很 繁 忙 ， 狭 窄 的 ⽉ 台 上 ⼈ 潮 如 产 卵 季 的 阿 拉 斯
加 河 ⼝ ， 挤 满 了 溯 流 ⽽ 上 的 ⼤ ⻢ 哈 ⻥ 。
我 挤 出 ⻋ 厢 ， ⽿ 边 突 然 飘 过 ⼀ 句 温 州 话 ， 没 有 回
头 看 ， 只 是 ⼼ ⾥ 想 ， 两 个 ⽉ 了 终 于 听 ⻅ ⼀ 声 乡
⾳ 。 我 的 太 太 在 我 ⾝ 后 ， 到 了 街 上 才 说 ， 刚 才 好
像 遇 ⻅ 了 很 多 年 没 有 联 系 的 熟 ⼈ ！
2 ⽉ 1 4 ⽇ 是 西 洋 的 情 ⼈ 节 ， ⼀ ⼤ 早 寒 冷 的 伦 敦 街 头
和 温 暖 的 超 市 ⻔ ⼝ 摆 满 了 卖 鲜 花 的 摊 ⼦ ， 簇 拥 成
⼀ 团 团 姹 紫 嫣 红 的 云 朵 ， 到 了 傍 晚 ， 买 了 花 的 男
男 ⼥ ⼥ 怀 ⾥ 捧 着 兜 ⾥ 提 着 在 街 市 上 和 地 铁 ⾥ 流
动 ， 像 是 被 ⻛ 吹 散 的 晚 霞 ， 弥 漫 到 伦 敦 的 各 式 ⼈
家 。

观⾳⾃在
温州｜陈金武



我 也 搭 乘 朱 ⽐ 利 线 回 家 ， 感 觉 ⾐ 袋 ⾥ 的 ⼿ 机 震 动
了 ⼀ 下 ， 打 开 来 看 ， 是 温 州 收 藏 界 奇 ⼈ 潘 亦 孚 兄
发 了 ⼀ 张 ⾃ ⼰ 的 照 ⽚ ， 上 ⾯ 只 有 ⼀ 句 话 ： “ 四 个
⽉ 前 在 ⽂ 成 ” 。
照 ⽚ 中 眼 镜 ⼀ 如 既 往 地 架 在 鼻 翼 上 ， 两 眼 越 过 镜
框 的 上 ⾯ 看 着 你 ， 脸 庞 难 得 的 丰 腴 ， 看 起 来 精 神
不 错 。 ⾃ 从 ⼀ ⽉ ⼆ ⼗ 七 ⽇ 那 天 他 说 要 离 开 这 个 世
界 。 我 的 问 候 只 收 到 他 ⼀ 个 双 ⽬ 流 泪 的 ⼤ 头 像 ，
就 再 没 有 消 息 。 此 刻 他 ⼀ 定 是 看 到 ⾃ ⼰ ⻣ 削 形 瘦
的 样 ⼦ ， 才 会 发 出 如 此 的 感 概 。
⼼ 境 ⼀ 转 ， 花 容 失 ⾊ ， 突 然 觉 得 正 是 世 界 没 有 那
么 美 好 ， 才 需 要 情 ⼈ 节 的 鲜 花 来 补 缀 。
两 天 前 也 是 在 朱 ⽐ 利 线 上 我 们 刚 刚 ⾛ 出 ⾦ 丝 雀 码
头 的 地 铁 ⼝ ， 迎 ⾯ 看 ⻅ ⼀ 对 华 ⼈ 夫 妇 ⾛ 来 ， 我 依
然 没 有 注 意 到 什 么 异 样 ， 后 ⾯ 却 传 来 惊 喜 的 叫
声 ： 阿 L ！ 真 的 是 你 ！
我 们 都 有 点 惊 奇  ， 在 伦 敦 的 茫 茫 ⼈ 海 ⾥ ⼏ 天 前 刚
刚 擦 肩 ⽽ 过 ， 今 天 居 然 ⼜ 邂 逅 了 。 在 街 边 的 咖 啡
馆 互 相 交 换 了 联 系 ⽅ 式 ， 阿 L 夫 妇 热 情 地 邀 请 我 们
第 ⼆ 天 到 他 们 家 ⾥ 做 客 ， 我 ⾃ 然 愉 快 地 答 应 了 。
晚 上 查 看 地 图 ， 才 知 道 他 们 家 在 伦 敦 西 南 郊 外 ，
从 我 们 这 ⾥ 需 要 穿 越 整 个 城 市 ， 再 倒 换 郊 区 的 ⽕
⻋ 。 要 早 知 道 那 么 远 ， 我 会 希 望 在 伦 敦 城 ⾥ 订 ⼀
家 餐 厅 ， 但 是 现 在 不 好 再 推 托 了 。



对 着 窗 外 的 万 家 灯 ⽕ ， 我 好 奇 地 寻 思 这 次 相 遇 ？
难 道 是 冥 冥 中 的 安 排 ？
这 是 ⼀ 个 温 馨 的 家 ， ⼀ 只 ⼩ 狗 跑 出 来 汪 汪 地 叫 了
⼏ 声 ， 被 ⼥ 主 ⼈ 抱 在 怀 ⾥ ， ⽤ 警 惕 的 眼 光 看 着 我
们 。 先 ⽣ 热 情 地 带 我 们 参 观 ， 书 房 ⾥ 有 ⼀ 幅 ⼏ 只
⻜ 鹤 浮 在 空 中 的 ⼩ 画 ， 是 林 ⻛ 眠 的 真 迹 ， 过 道 的
墙 上 挂 着 某 位 清 末 皇 室 贵 胄 的 ⼭ ⽔ ， 然 后 移 步 客
厅 ， 我 看 ⻅ 墙 上 挂 着 ⼀ 幅 笔 意 熟 悉 的 设 ⾊ 纸 本
画 。 我 脱 ⼝ ⽽ 出 ： 这 也 是 林 ⻛ 眠 的 吧 ？ 我 惊 奇 地
问 道 。 阿 L 却 有 ⼏ 分 淡 然 ， 说 是 从 舅 舅 那 ⾥ 收 的 。
你 舅 舅 是 谁 ？ 我 问 ， 但 已 经 猜 到 了 ⼏ 分 。
我 突 然 明 ⽩ ， 是 我 家 客 厅 ⾥ 的 那 张 林 ⻛ 眠 的 仕 ⼥
图 ， 把 我 引 到 这 ⾥ 。
记 得 ⺟ 亲 第 ⼀ 次 看 到 这 幅 画 ， 便 说 这 是 观 ⾳ 菩
萨 ， ⼼ 物 ⼀ 元 ， ⼼ ⾥ 有 佛 ， 看 什 么 都 是 菩 萨 ， 何
况 林 ⻛ 眠 的 这 张 仕 ⼥ ， ⾃ 在 的 坐 姿 ， 端 庄 静 穆 ⾥

林风眠画
 (亦孚藏品)



透 露 ⼀ 点 悲 悯 ， 会 让 ⼈ 升 起 宗 教 般 的 纯 净 。 那 是
潘 亦 孚 送 给 我 补 壁 的 ⾼ 清 复 制 品 ， 虽 然 是 复 制
品 ， 对 我 ⽽ ⾔ 已 经 弥 ⾜ 珍 贵 。
我 直 截 了 当 地 问 ， 你 舅 舅 送 了 我 ⼀ 张 仕 ⼥ 图 ， 真
迹 在 你 ⼿ 上 吗 ？ 她 莞 尔 ⼀ 笑 。
俯 ⾝ 在 真 迹 前 ， 经 过 时 间 沉 淀 的 ⾊ 彩 ， 充 满 ⼈ 间
烟 ⽕ ⽓ 息 ， 那 发 髻 上 垂 挂 下 来 的 ⼀ 抹 蓝 ⾊ ， 单 纯
到 透 明 ， 只 有 希 腊 桑 托 林 岛 海 湾 ⼀ 眼 望 到 底 的 海
⽔ 可 以 稍 作 ⽐ 拟 。
接 着 我 看 了 另 ⼀ 幅 林 ⻛ 眠 的 画 ， ⼀ 束 插 在 瓶 ⼦ ⾥
的 ⻩ 玫 瑰 。 这 轻 柔 的 ⻩ ⾊ ， 既 蕴 籍 了 塞 尚 苹 果 的
寂 寥 ， 也 透 着 梵 ⾼ 向 ⽇ 葵 的 忧 郁 。 ⽽ 这 些 画 的 曾
经 的 主 ⼈ ， 此 刻 正 躺 在 医 院 ⾥ 忍 受 着 病 痛 。
艺 术 有 疗 愈 的 作 ⽤ 吗 ？ ⼗ ⼏ 天 后 我 ⻜ 回 温 州 ， 第
⼀ 件 事 就 是 去 探 望 他 。 打 听 到 已 经 从 医 院 回 家 ，
⼼ ⼜ 沉 了 ⼀ 下 。 我 要 带 ⼀ 点 什 么 去 看 他 呢 ？ 此 刻
还 有 什 么 是 他 需 要 的 东 西 ？ 踌 躇 之 际 想 到 了 林 ⻛
眠 的 那 ⼀ 束 ⻩ 玫 瑰 ， ⻢ 上 去 学 院 路 的 花 店 ， 找 了
四 五 家 ， 终 于 在 “ ⽊ 栖 地 ” 买 了 仅 有 的 ⼆ ⼗ 朵 ，
配 了 ⼀ 个 玻 璃 花 瓶 ， 让 花 ⼯ 剪 裁 恰 当 ， ⼜ 在 瓶 颈
上 绑 了 ⼀ 条 ⻩ 丝 带 。
他 已 经 瘦 得 不 成 样 ⼦ 了 ， 四 个 ⽉ 前 还 是 ⼀ 个 看 起
来 完 全 健 康 的 ⼈ 。 去 年 ⼗ ⼆ ⽉ ⼆ ⼗ ⼆ ⽇ 疫 情 最 严
重 时 候 ， 他 说 要 去 缙 云 看 ⼀ 棵 ⼤ 树 ， 回 来 便 ⼀ 病
不 起 。



我 握 住 他 的 ⼿ ， 感 觉 他 在 努 ⼒ 地 攥 紧 我 的 ⼿ ， 我
故 作 轻 松 地 告 诉 他 伦 敦 的 邂 逅 ， 画 主 ⼈ 的 珍 爱 ，
他 露 出 了 笑 容 ， 虽 然 难 以 觉 察 ， 但 此 刻 痛 苦 确 然
暂 时 离 去 。
他 说 我 这 ⼀ 辈 ⼦ 也 值 了 ， 两 眼 微 微 抬 起 ， ⼤ 约 想
环 顾 四 周 ， 房 间 ⾥ 除 了 多 出 ⼀ 张 可 以 摇 动 的 病
床 ， ⼀ 切 都 还 是 ⽼ 样 ⼦ 。
那 对 他 最 喜 欢 的 张 ⼤ 千 的 对 联 挂 在 西 窗 的 两 侧 ，
弘 ⼀ ⼤ 师 的 “ 吾 ⼼ 似 秋 ⽉ ” 正 挂 在 病 床 的 对 ⾯ 墙
上 ， 睁 眼 可 以 随 时 看 到 。 我 把 带 过 来 的 ⻩ 玫 瑰 盛
了 ⽔ 摆 在 弘 ⼀ ⼤ 师 的 字 下 ⾯ 。 我 ⼜ ⼀ 次 对 他 说 这
幅 字 为 弘 ⼀ ⼤ 师 纪 念 堂 增 ⾊ 不 少 ， 参 观 者 都 很 喜
欢 。 我 说 ⼤ 师 的 ⼝ 头 禅 是 “ ⼀ 句 弥 陀 作 ⼤ ⾈ ” ，
你 可 在 ⼼ ⾥ 默 念 南 ⽆ 阿 弥 陀 佛 ！ 持 诵 南 ⽆ 阿 弥 陀
佛 ！ 往 ⽣ 净 ⼟ ， 到 西 ⽅ 极 乐 世 界 。 他 的 眼 睛 放 出
光 芒 ， 很 认 真 地 点 头 ， 放 下 了 ⼀ 直 盘 踞 在 他 ⾝ 上
的 倔 强 的 ⾃ 我 ， 显 得 格 外 可 爱 。
三 天 后 的 下 午 三 点 ， ⼿ 机 铃 声 响 起 ， 屏 幕 上 显
⽰ “ 潘 亦 孚 ” 的 来 电 ， 我 意 识 到 “ 他 ⾛ 了 ” 。 这
⼀ 天 是 农 历 ⼆ ⽉ ⼗ 九 观 世 ⾳ 菩 萨 圣 诞 ⽇ 。 想 起 我
家 客 厅 的 那 幅 “ 观 ⾳ ” 和 远 在 伦 敦 有 幸 ⼀ 睹 的 真
迹 ， 这 ⼀ 切 是 巧 合 抑 或 天 成 ？ ⼼ 中 有 佛 ， 便 是 度
化 ， 想 是 潘 亦 孚 早 已 到 了 彼 岸 。



两 天 后 我 去 祭 拜 ， 他 的 家 ⼈ 说 ， “ 你 送 的 ⻩ 玫 瑰
他 很 喜 欢 ， 他 怕 放 在 空 调 房 ⾥ 谢 得 快 ， 让 ⼈ 放 到
楼 下 客 厅 ” 。 呜 呼 ， 到 那 ⼀ 刻 他 还 有 这 份 怜 悯
⼼ 。 然 ⽽ 花 还 在 ， ⼈ 已 逝 。 花 上 ⾯ 的 横 匾 写
着 ： “ 傍 ⼭ 带 江 尽 幽 居 之 美 ” ， 不 知 道 是 谁 的
字 ， 但 这 已 经 不 重 要 了 。
谨 以 此 ⽂ 纪 念 收 藏 家 潘 亦 孚 先 ⽣ ！
                            2 0 2 3 年 3 ⽉ 1 5 ⽇
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潘亦孚：《花笺》⾥的⼀个原型⼈物
北京｜韩石山

认识潘亦孚先⽣，有些年头了，想写他，却是近
来 的 事 。 起 因 嘛 ， 有 些 不 地 道 。 我 的 ⻓ 篇 ⼩ 说
《花笺》⾥，写了⼀个⼈物，叫潘亦复，是以他
为 原 型 的 。 所 谓 的 原 型 ， 真 要 写 起 来 ，
也“原”不到哪⼉，调盐加醋，涂红抹绿，⾃是
免 不 了 的 。 我 怕 ⼩ 说 出 来 ， ⽼ 潘 ⻅ 了 说 ， ⽼ 韩
啊，潘某待你不薄，怎就背后捅起⼑⼦来了？与
其等他彼时说，不如此时我先说了，说说这个⽼
潘，究竟是何许⼈也。
先说与他的交往，以⻅情谊之深。
最 初 的 相 识 ， 有 个 中 介 ⼈ ， 叫 刘 绪 源 。 刘 的 年
龄 ， ⽐ 我 ⼩ ⼏ 岁 ， 跟 ⽼ 潘 差 不 了 多 少 。 刘 在 沪
上 ， 算 得 ⼀ 个 ⽂ 化 名 ⼈ ， 编 过 《 ⽂ 汇 读 书 周
报 》 ， 后 来 是 《 ⽂ 汇 报 · 笔 会 》 的 主 任 。 他 编
《周报》时，我就是他的作者，在他⼿⾥发了好
些⽂章，我的现代⽂学研究者的名声，有⼀半是
拜此公之所赐。刘先⽣已去世多年，过去不便说
的话，也可以说了。最重要的⼀条，是我批评⻩
裳的关键材料，为刘先⽣所提供，⽽刘先⽣之提
供，⼜是出于对潘先⽣的仗义。



且摊开了说。⼤约上世纪90年代初，潘亦孚结束
了他的企业，转向收藏，在上海⻓住下来。鹰隼
⼀样的眼睛，最早盯住的，是沪上⼏个有收藏名
声 的 ⽂ ⼈ ， 其 中 之 ⼀ 便 是 ⻩ 裳 先 ⽣ 。 充 当 掮 客
的，则是有“⻩⻔侍郎”之称的刘绪源。⻩⻔侍
郎这个雅号，是我起的，绪源不怎么在乎。后来
我将这个雅号，奉献给另⼀个常在⻩家⾛动的朋
友，据说是闻之⼤怒，声⾔是对他的挖苦。这就
⼩题⼤做了。⻩裳是沪上⽂坛的⼤腕，他们常在
⻩ 家 ⾛ 动 ， 有 侍 坐 的 荣 宠 ， 借 了 古 代 皇 宫 的 官
名，称之为⻩⻔侍郎，顶多算是⼀种雅谑，哪⾥
谈得上挖苦。我⼜不是不会挖苦⼈，想要挖苦，
会⽐这个刻薄得多。
话说某年⽉⽇，经刘两头递话，终于达成⼀宗⽣
意，⻩裳出让三⼗张花笺，有的是⼩幅字画，潘
这边给⼆⼗万。这些数字，都是约数，将来⻩先
⽣的⽇记⾯世，当以⽇记为准。交割之时，⻩先
⽣在家，潘先⽣在附近⼀家酒店坐镇。待刘带了
钱，送到⻩府，带了字画回来，交潘验看，潘⼀
看，其中⼀位⼤名家的信笺，与初看不同，竟是
复印件。不是普通的复印件，极为逼真的那种，
⾏家的说法是，差真迹⼀等。再真，也瞒不过⽼
潘那鹰隼⼀样的眼睛。
怎么会是这样，上次看过，明明是真迹呀！连刘
也懵了。清醒后，先由刘打电话到⻩府，料不到
⻩竟说，出了⻔，是什么他都不认了。



⼀个⽂化⼈，竟会如此⾏事，潘也恼了，要直接
打电话给⻩。刘怕事情闹⼤了，两下都没⾯⼦，
当下按住潘这头，带了复印件，径奔⻩府。不⼀
会⼉回来了，原件⾃然不会带来，带来等于承认
了⾃⼰的倒换，也还说得过去，带来的是胡适的
⼀⼩幅字。在当年，胡的这⼀⼩幅字，是⽐不上
那位国内的⼤名家的，潘⼀想，也就算了。
胡适的这⼀⼩幅字，就是后来印在《百年⽂⼈墨
迹》⾥的《贯酸斋的清江引》，上款是张充和与
傅汉思的名讳。左下⻆，有张充和的⼩字：“⻩
裳留玩，充和转赠，⼀九⼋七年四⽉”。⻩先⽣
⾃ ⼰ 有 ⽂ 章 ， 说 是 张 充 和 回 国 ， 在 上 海 两 ⼈ ⻅
⾯，⻩说他曾有胡适的字，后来怕惹事给烧了，
张回美国后，就寄来了这⼀⼩幅胡适的字。有前
⾯说的，对⻩的不屑，那事⾃然不能写，便借⻩
将胡字出⼿这件事，写了篇《⻩裳：这样的藏品
也肯卖》，在我编的《⼭西⽂学》上发表，打响
了“贬⻩之役”的头⼀枪。此后⼏年间，接连发
表的⽂章有《可怜天下⻩迷⼼》《这件事情该怎
么办》《我与⻩裳先⽣的是是⾮⾮》。
批评这种⽂⼈，是我的顽劣，没什么可称道的，
只 是 这 次 ， 不 为 ⽆ 故 ， 确 有 给 潘 亦 孚 出 ⽓ 的 意
思。
纵然如此，此时我俩还不相识。不相识⽽对此⼈
有 敬 意 ， 源 于 这 样 ⼀ 件 事 ， 也 是 刘 绪 源 告 诉 我
的。



说是章诒和平反后，想去法国待⼀段时间，⼿头
没有钱，⽗亲被抄的字画，⼏经周折，要回来⼀
部分，便想到卖上两幅，筹措路费。这是我起初
听到的，再后来看书，⽅知所以出售字画，是为
了以她⺟亲的名义，筹措⼀项教育基⾦，“将⽗
⺟之物，⽤之于⽗⺟”。不管怎样，是要出售⼿
中 包 括 张 ⼤ 千 的 《 落 ⽇ 渔 樵 ⼈ 》 在 内 的 两 幅 名
画。要价⾃然不菲，后来⼜加了⼀幅⻬⽩⽯的名
作，共是⼆⼗多万。
这个价钱，现在听起来，不算什么，可那是上世
纪九⼗年代初，北京城⾥，竟⽆⼈接⼿。有朋友
作伐，潘亦孚来了，⼆话不说，如数付与。
“也不搞个价吗？”我当时问绪源。
“他这个⼈，看上的，不会搞价。不能光看成买
画，也有济困名⼈的意思。”
这样的主⼉，闻之能不顿起敬意吗？
再后来，是2014年，他的《⼀觉⼭话》出来，寄
我⼏本，我留了⼀本，其余分赠友朋。⼀位过后
跟我说，此⼈对你很是尊崇，我说何以⻅得，他
说，⾃序中引⽤了你的话。我这才翻找，是的，
是引⽤了我的⼀句话，在他那篇⻓序的最后两句
⾥，原⽂是：



近年，自觉饮食衰退，耳不聪，目不明，多年吸

烟造成的肺气肿日趋严重，夜咳惊寤，已听得见

发自天籁的三更鼓、五更钟，觉悟当留生命的一

小截，干一点别太自私自利的活，或至少如韩石

山先生说的，“老了应有个老了的样子”。否则

这么多年了，不是我玩字画，而是字画玩了我。

直到此时，我俩还没有⻅过⾯，⻅⾯是在 2016
年，我和⽼伴来北京看孙⼦之后。
接着说相⻅之后的事，以⻅此公待我，是真的不
薄。
在北京，⽼俩⼝住在⼉⼦家⾥，给了⼀个房间，
不⼤，也不能说⼩。平时我就在这⼉看看书，写
点什么。⼀天，⽼潘来电话，说他到北京，听朋
友说我在北京，要过来看我。等了半个⼩时的样
⼦，来了，⽐我想像的要⽼些，主要是瘦，⾯带
烟⾊，也还精神。坐定之后，他摸出烟，想了⼀
下，问我可吸吗？我说不可，他⼜放了回去。谈
了⼀会⼉，他说，去他的住处吧，朝阳区的某某
酒店。我说可以，去了，也还开⼼，不到五点，
他说下去吃饭吧。在我看来，两个⼈吃饭，点上
条⻥呀什么的，也平常，可他选择的⻥，⼀条下
来要两千⼀百多元，我不⼲了，说这是做什么，
他说，初次相⻅嘛，贵就贵点。可我的观念⾥，
⼀条不⼤的⻥，怎么也不该是这个价。若是相熟
的朋友来这⼀套，我定会说，别吃了，折现吧，
⼀家⼀半，你给我⼀千就⾏了。可是，这是个敬
着你的有钱⼈，不能说这号没⻅过世⾯的话。



也 是 这 年 ， 六 ⽉ 吧 ， 上 海 的 陈 歆 耕 先 ⽣ 出 了 本
书，开研讨会，邀了我。返回之际，问我是回北
京，还是回太原，我想，反正是他们出钱，钱也
差不了多少，何不去温州看望⼀下⽼潘。陈歆耕
让 ⼿ 下 ⼈ 办 了 ， 于 是 便 在 离 沪 的 当 天 ， 到 了 温
州，⻅了⽼潘。
来温州，我是怀了⻤胎的。我与⽼伴来北京，说
是照看孙⼦，实际是⽼伴既照看孙⼦，同时也照
看我。可我这个⼈，太原的⼤房⼦住惯了，在北
京住在⼉⼦家⾥，⼼⾥总是不舒畅。找⽼潘，⼼
⾥打的主意是，给他写上⼀本传记，给上我⼆三
⼗ 万 ， 加 上 我 的 积 蓄 ， 再 把 太 原 的 ⼀ 处 房 ⼦ 卖
了，在北京⼉⼦的住处附近，买上个⼩点的⼆⼿
房。跟⽼伴住上，⽩天⽼伴过⼉⼦那边上班看孙
⼦，我独⾃在这边待着多快活。
来到温州的当晚，吃饭喝酒，借着酒劲，全跟⽼
潘 说 了 。 ⽼ 潘 也 真 够 意 思 ， 说 写 传 什 么 的 不 ⽤
了，借你⼆⼗万三⼗万，不是个事⼉，只怕你的
这个想法，不会实现。因为你在太原的房⼦，是
留给⼉⼦的，⽼伴怎么会答应？最好的办法，是
在⼉⼦的⼩区⾥，租上⼀套房⼦住，既省⼼，⼜
实⽤。⻅我犹豫，问有什么困难，我说，我倒是
有钱，都在⽼伴⼿⾥，⽼伴不给，我是⼀点办法
也没有。⽼潘说，这好办，我给你⼗万，你回去
先租下房⼦再说。当即叫来他的助⼿，问我要了
账号写下，递过去说，明天给这个账号打上⼗万
吧。



我出来开会前，正好⼉⼦的⼀个朋友要去南⽅发
展，现成⼀个150平⽅⽶的房⼦要出租，第⼆天我
就给⼉⼦这个朋友打了电话，叫他留着，说要我
租，他问韩波（⼉⼦的名字）答应吗，我说，我
有钱，不管他答应不答应。最后当然是，⼉⼦也
同意了。这样，⼀回到北京，我就交了全年的租
⾦。到现在，还在这样的⼤房⼦⾥住着，离⼉⼦
的房⼦，不超过古⼈说的⼀箭之遥。
这还不算，在温州，临⾏之际，为了布置未来的
书房（整个房⼦就叫书房），他送我⼀幅⼭西督
军阎先⽣的真迹，⽂⽈“发扬⽂化”，是这位督
军先⽣去台湾后，写给⼀家诗词刊物的。还送我
⼀幅⾼仿的国画，乃是傅抱⽯的名作《渊明归隐
图》，顺便还说了这幅画的来⻰与去脉。
这幅画，是他在⾹港嘉德拍卖会上，多年前以数
百万的⾼价拍下的。这⼏年，傅的画作，尤其是
抗战期间，在重庆⾦刚坡的⼤幅画作，拍价嗖嗖
往上蹿。这幅《渊明归隐图》，若上了拍会，没
有⼀千五百万拿不下来。可是，就在⼏年前，他
将之转让给朋友了。为什么呢，他有⼀个⼤的收
藏项⽬要完成，⼿头现⾦不⾜，只能忍疼割爱。
出⼿之前，商得买家同意，专程去了趟上海，⽤
国内最好的⼤画复印机，复印了⼏张。现在他家
楼梯的⼀侧，挂原画的地⽅，画框还是原先的画
框，⾥⾯的画作，已⾮原件，⽽是复制品了。



这个复制品，他⼿头还有⼀件，就送我了。怕我
⼩⽓，特意叮嘱，这样的画⼉，即便是复制品，
也要⽤好的框⼦，太⼤，框⽊不好，会⾛形的。
我回到北京，专⻔去琉璃⼚，找了⼀家⼤装裱店
办理，花了⼀千多元。
仍是在温州，闲谈中我说，来到北京，少说也要
住个⼗年⼋年，预备刻⼀个章⼦，刻什么呢，就
刻个“万⼈如海⼀⾝藏”。⽼潘⼤喜，说，该，
⼤隐隐于市。其时是晚饭后，我俩在他的楼上房
间喝茶，说过这话，起来去柜⼦那边摸索了⼀会
⼉，过来了，⼿⾥拿着⼀⽅⽯章，
“ 这 个 够 ⼤ 的 ， 刻 七 个 字 没 问 题 ， 磨 了 刻 你
的。”
说罢，⼜取出⼀个绵缎⼩盒，说这是多年前，他
买 下 的 鸡 ⾎ ⽯ 对 章 ， 说 刻 ⼀ 直 未 刻 ， 也 送 给 你
吧。
他送我的那⽅有字的⽯章，说“磨了刻你的”，
回来我没有磨，在⽹上查了边款署名，乃是西泠
印 社 创 办 ⼈ 之 ⼀ 的 叶 ⾈ 先 ⽣ ， 为 杭 州 某 富 室 所
刻。
有这些事，说是待我不薄，都是轻的了。说了这
么多，该轮着说⽼潘在收藏上的业绩。



他怎么个有钱，我不想多说了，只能说，温州⼈
毕竟是温州⼈，⽽他⼜是个杰出的温州⼈。其⾝
世 ， 其 经 历 ， 合 在 ⼀ 起 ， 可 以 写 ⼀ 部 ⻓ 篇 ⼩ 说
的。他的收藏，前⾯说了，⼀句来回话不说，收
下章诒和出让的《落⽇渔樵⼈》，已可⻅⼀斑。
⼜说了曾收藏傅抱⽯的《渊明归隐图》，亦可⻅
⼀斑。但这，只能说是标志性的事件，并不⾜以
概括他收藏的整体⾯貌。能显⽰其整体⾯貌的，
是他出过的三本书，⼀本是《亦孚收藏》（⾹港
世界图书公司1997年出品），⼀本是《百年⽂⼈
墨迹》（上海复旦⼤学出版社2001年出品），⼀
本 是 《 ⼀ 觉 ⼭ 话 》 （ 上 海 中 西 书 局 2014 年 出
品）。这三本书显⽰的是，此⼈收藏⽣涯前期的
成果。主要是名⼈字画，这⾥就不说了。要说的
是他后期的成果，也是我想为他写传，要写的事
⼉。也是我在我的⻓篇⼩说《花笺》⾥，⽤了⼀
整章的篇幅写了的事⼉。
四百年前多罗郡王，从⼀位北京亲王⼿⾥买下的
满堂的⻩花梨⽊器，去了伊犁，回到北京，⼜去
了南京，再去了巴黎，最终⼜经潘亦孚这个温州
⼈之⼿，回到了中国。
这堂⻩花梨⽊器有多珍贵呢，说⼀个数字就明⽩
了，那个上⾯是独板，下⾯带三个抽屉的翘头⼤
条⼏，独板的宽度，故宫博物院⾥的那件，也没
有它宽。



最后要说的是，我在《花笺》⼀书⾥，对⽼潘这
个⼈，做了怎样的处理。也就知道，我为什么害
怕书出版之后，他⻅了会责我太不厚道。
⼩说就是⼩说，潘亦孚在《花笺》书⾥，叫了潘
亦复。专⻔写这个潘亦复的，共三章，分别是第
⼗⼀章《“⼀觉⼭话”》，第⼆⼗三章《⼜⻅潘
亦复》，第四⼗四章《吐尔扈特公主的故事》。
他 看 了 ， 会 以 为 丑 化 了 他 的 ， 当 是 《 ⼜ ⻅ 潘 亦
复》。本来我是去了温州的，可是⼩说⾥，若说
我 去 了 温 州 ， 就 得 另 辟 ⼀ 个 场 地 ， 为 了 场 地 集
中，我将那次的温州之⾏，改为他来扬州收购重
要字画。送我印章，也放到这⾥。其中有场⾯，
说我晚上喝酒回来，晕晕糊糊的，有⼈敲⻔，开
了，只⻅楼道的暗光⾥，⼀个⻤魅似的⼈影，站
在那⼉，沙哑的嗓⼦，低沉地唤了⼀声：“⽼韩
啊，没想到吧！”后来在谈话⾥，⼏次提到他瘦
削的脸颊，阴鸷的眼睛，尤其是那低沉沙哑的嗓
⾳，像是从地下传了上来。写的时候，我都觉得
是过分了，可是，我这过分，也是有依据的。这
依据，便是《⼀觉⼭话》前⾯，上海⽂化名⼈赵
兰英⼥⼠给他写序。⽂中说到他的声⾳，也说到
他的眼睛。说到他声⾳的句⼦是：“仿佛⼜听⻅
他在倾述，那慢慢的，带着沧桑感的语调”。说
到他眼睛的句⼦是：“由此，他眼镜后的那⼀双
眼，深䆳锐利，‘眼⽕’准得很。”我相信，我
与赵兰英的感受，实则是⼀样的，不过是赵兰英
的 ⼼ 善 ， ⽤ 词 雅 些 ， 我 的 ⼼ 不 是 那 么 善 ， ⽤ 的
词，也就不会是多么的雅驯。



再 就 是 ， ⽂ 体 不 同 ， 着 眼 点 也 就 不 同 。 赵 是 给 ⼈
写 序 ， 如 同 请 下 的 乐 ⼈ 班 ⼦ 在 ⻔ 上 吹 奏 ， ⾃ 然 是
喜 ⽓ 洋 洋 ， 声 声 ⼊ ⽿ ， 我 是 写 了 ⼩ 说 卖 钱 ， 先
要 “ 拢 ” 住 ⼈ ， 就 不 能 不 怪 声 怪 调 的 ， 招 ⼈ 顺 着
声 ⼉ 来 看 了 。
说 了 我 们 有 着 怎 样 的 交 往 ， 说 了 他 待 我 的 不 薄 ，
⼜ 说 了 是 他 收 藏 上 的 业 绩 ， 末 后 ， 说 了 我 的 ⼩ 说
⾥ 怎 样 写 了 这 个 ⼈ ， 相 信 读 者 朋 友 看 罢 ， 会 对 潘
亦 孚 其 ⼈ ， 有 个 整 体 的 印 象 。 ⾄ 于 有 多 好 ， 还 是
有 多 不 好 ， 借 句 古 语 ， 那 就 是 ， 则 ⾮ 某 之 所 敢
知 。
 
                              2 0 2 0 年 6 ⽉ 4 ⽇ 于 潺 湲 室  

潘与作者韩石山



我 第 ⼀ 次 ⻅ 到 ⽼ 潘 ， ⼤ 概 是 1 9 9 0 年 代 初 ， 是 在 那
个 有 点 凌 乱 不 堪 、 且 治 安 也 不 怎 么 好 、 但 却 被 巴
黎 华 ⼈ 称 作 “ 美 丽 城 ” 的 地 ⽅ 。
是 旅 法 作 家 鲁 娃 告 诉 我 说 来 了 位 国 内 朋 友 ， 要 介
绍 给 我 认 识 。
在 “ 美 丽 城 ” 那 间 他 临 时 租 来 的 ⼩ 屋 ⼦ ⾥ ， 我 ⼀
⻅ 到 ⽼ 潘 ， 就 觉 得 他 是 ⼀ 个 “ 硬 汉 ” ， ⻓ 得 也 像
某 ⼀ ⽇ 本 电 影 演 员 似 的 ， 英 俊 、 刚 毅 ， 即 便 是 在
他 双 ⼿ 作 揖 眯 着 眼 温 ⽂ 尔 雅 地 和 ⼈ 打 招 呼 的 时
候 ， 也 能 从 他 眼 神 和 笑 容 ⾥ 嗅 到 ⼀ 种 坚 强 、 百 折
不 饶 的 ⽓ 场 . . . . . . ⼀ 定 是 ⼀ 位 有 强 烈 个 性 的 “ 硬
汉 ” ， ⼀ 个 经 过 ⽣ 活 的 百 般 磨 难 ⽽ 有 许 多 “ 故
事 ” 的 ⼈ ， 我 当 时 就 这 么 想 。
后 来 与 ⽼ 潘 的 闲 聊 也 证 实 了 我 的 第 ⼀ 印 象 。
果 然 不 是 ⼀ 般 的 ⼈ ⽣ 经 历 ： 年 仅 1 6 岁 就 从 ⽼ 家 温
州 被 “ 发 配 ” 到 新 疆 ， 受 尽 种 种 磨 难 后 ⼜ 从 新
疆 “ 杀 ” 回 ⽼ 家 温 州 ， 先 是 当 贩 夫 ⾛ 卒 跑 供 销 求
⽣ ⽴ 命 ， 后 ⼜ 趁 ⻛ ⽓ 之 先 兴 办 实 业 ； 但 就 在 企 业
办 得 如 ⽇ 中 天 ， 在 常 ⼈ 眼 ⾥ 已 经 ⼤ 获 “ 成 功 ” 的
时 候 却 ⼜ 让 ⼈ 惊 讶 不 解 地 突 然 关 掉 企 业 ， 过 起 了
外 ⼈ 看 来 像 “ 居 ⼠ ” 的 逍 遥 ⽣ 活 . . . . . .  

“硬汉”⽼潘的“软肋”
法国｜让居易



即 便 是 在 现 在 ， 被 “ 成 功 欲 ” 牵 着 鼻 ⼦ ⾛ 的 ⼈ ，
也 就 是 从 ⼀ 个 成 功 ⾛ 向 另 ⼀ 个 成 功 ， 然 后 还 想 着
⼀ 个 更 ⼤ 的 成 功 的 ⼈ ⼤ 概 不 少 ， ⽽ 像 ⽼ 潘 当 年 那
样 在 ⽣ 意 和 企 业 最 蓬 勃 辉 煌 的 时 候 嘎 然 刹 ⻋ ， 然
后 “ ⾦ 盆 洗 ⼿ ” ， ⽢ 于 遁 ⼊ ⼭ 林 ⾥ 过 闲 云 散 鹤 的
清 净 ⽣ 活 ， 这 样 的 ⼈ 少 之 ⼜ 少 ， 其 实 这 才 是 真 正
的 “ 硬 汉 ” 和 强 ⼈ 。
当 然 ， ⽼ 潘 也 并 不 就 是 从 此 袖 ⼿ 好 闲 ， 虚 ⽆ “ 颓
废 ” 了 。 其 实 ， 他 ⼜ 在 领 ⻛ ⽓ 之 先 ， “ 跨 界 ” 欣
赏 琢 磨 字 画 去 了 。
毕 竟 ， 使 ⽼ 潘 能 “ 硬 ” 起 来 的 ， 并 不 是 众 ⽣ 眼 ⾥
的 “ 企 业 家 ” 才 能 ， ⽽ 是 某 种 与 ⽣ 俱 来 的 ⽂ 化 ⻛
⻣ ； 说 到 底 ， ⽼ 潘 是 有 ⽂ 化 情 怀 的 ⼈ ， 他 是 要 以
他 的 ⽅ 式 过 把 ⽂ 化 艺 术 瘾 的 . . . . . .
然 ⽽ ， 在 巴 黎 和 ⽼ 潘 接 触 ⼏ 次 后 ， 很 快 便 发 现 了
这 位 处 处 给 ⼈ 以 “ 硬 汉 ” 形 象 的 ⼈ ， 其 实 是
有 “ 软 肋 ” 的 ； ⽽ 且 ， ⽼ 潘 的 “ 软 肋 ” 还 不 ⽌ ⼀
个 ， ⽽ 是 据 我 观 察 ， ⾄ 少 有 三 个 。
⽼ 潘 最 ⼤ 的 “ 软 肋 ” 是 “ 纸 张 问 题 ” 。
“ 纸 张 ” 以 “ ⾝ 份 ” 和 “ 证 件 ” 之 意 引 ⼊ 汉 语 并
在 汉 语 ⾥ ⽴ ⾜ ⼤ 概 是 移 ⺠ 法 国 的 温 州 ⼈ 的 功 劳 。
因 为 ， 所 谓 “ 纸 张 ” ， 就 是 法 语 的 “ P a p i e r s ” ；
除 了 “ 纸 张 ” “ ⽂ 牍 ” 之 外 ， 它 更 多 的 含 义 是 许
多 温 州 ⾮ 法 移 ⺠ 所 没 有 的 “ ⾝ 份 证 件 ” 。



上 个 世 纪 8 0 ⾄ 9 0 年 代 在 法 国 的 许 多 温 州 移 ⺠ ⼀ 般
都 法 语 不 好 ， 但 “ P a p i e r s ” 这 个 从 警 察 ⼝ ⾥ 说 出
来 会 让 ⼈ ⼼ 惊 ⾁ 跳 魂 不 附 体 的 法 语 词 可 是 男 ⼥ ⽼
少 个 个 都 识 得 的 ， 因 为 这 是 他 们 ⼈ ⼈ 害 怕 被 查 ，
且 ⼜ 梦 寐 以 求 的 东 西 ； 有 ⼈ 为 了 得 到 它 ， 真 的 是
吃 尽 了 ⼈ 间 苦 头 。 久 ⽽ 久 之 ， 从 “ p a p i e r s ” 直 译
⽽ 来 的 “ 纸 张 ” ⼀ 词 ⾃ 然 也 成 了 巴 黎 温 州 ⼈ — 乃 ⾄
所 有 华 ⼈ 圈 ⾥ 的 流 ⾏ 语 ， 慢 慢 的 ， “ 纸 张 ” 甚 ⾄
直 接 取 代 了 “ ⾝ 份 ” 、 “ 证 件 ” 和 “ ⾝ 份 证
件 ” 的 正 规 说 法 。
⽼ 潘 的 “ 软 肋 ” — 他 的 “ 纸 张 问 题 ” 还 和 当 时 绝 ⼤
多 数 巴 黎 温 州 ⼈ 的 “ 纸 张 问 题 ” 不 同 。 因 为 ⽼ 潘
其 实 是 有 “ 纸 张 ” 的 ， 不 象 其 他 温 州 ⼈ 是 没
有 “ 纸 张 ” ， 也 就 是 法 国 ⼈ 所 说 的 “ S a n s
p a p i e r s / ⽆ 纸 张 者 ” — 没 有 正 式 居 留 ⾝ 份 的 ⼈ 。
⽼ 潘 当 年 是 堂 堂 正 正 地 备 ⻬ 了 护 照 签 证 和 各
种 “ 纸 张 ” 合 法 地 来 法 国 的 。 按 理 他 只 要 把 这 些
材 料 交 到 住 地 所 在 的 省 政 府 外 国 ⼈ 管 理 局 或 巴 黎
警 署 ， 便 能 ⼀ 劳 永 逸 地 拿 到 在 法 国 合 法 居 留
的 “ 纸 张 ” 。
但 不 知 道 是 法 国 官 僚 机 器 的 哪 个 环 节 出 了 问 题 ，
巴 黎 郊 区 9 3 省 省 政 府 外 国 ⼈ 管 理 局 迟 迟 不 发 给 他
最 终 的 正 式 “ 纸 张 ” ， ⽽ 是 每 次 只 给 “ 临 时 纸
张 ” ， 需 要 三 个 ⽉ 换 ⼀ 次 ； 这 样 ⼀ ⽽ 再 ， 再 ⽽ 三
地 荒 唐 重 复 不 下 ⼗ 来 次 ， 拖 延 了 差 不 多 ⾜ ⾜ 近 两
年 ！



对 于 那 些 本 来 就 铁 了 ⼼ 要 留 在 法 国 的 温 州 ⼈ 来
说 ， 能 有 ⼀ 张 合 法 的 哪 怕 是 需 要 三 个 ⽉ ⼀ 换 的 临
时 “ 纸 张 ” ， 问 题 也 不 ⼤ ， ⼀ 般 ⼈ 的 ⼼ 态 是 “ 既
来 之 则 安 之 ” ， 反 正 等 到 最 后 总 能 拿 到 ⼀ 张 正 式
的 居 留 纸 张 ， 实 现 合 法 移 ⺠ 永 久 居 住 在 法 国 的 梦
想 。
对 于 ⽼ 潘 ， 这 可 就 弄 得 很 尴 尬 了 。 ⽼ 潘 本 来 就 没
有 移 ⺠ 法 国 ， ⻓ 期 在 法 国 安 ⾝ ⽴ 命 的 打 算 。
那 个 年 代 ， 其 它 省 份 的 ⼈ 们 刚 刚 醒 来 ， 纷 纷 开 始
热 衷 于 在 国 内 办 企 业 做 ⽣ 意 ； ⽽ 总 是 ⾛ 在 别 ⼈ 前
头 的 温 州 ⼈ 们 ， 在 国 内 玩 转 ⼀ 圈 ， 把 私 ⼈ 企 业 和
商 品 经 济 推 向 全 国 各 地 之 后 ， 纷 纷 开 始 出 国 ， 移
⺠ 到 法 国 和 欧 洲 。 说 是 “ 移 ⺠ ” ， 其 实 对 更 多 ⼈
来 说 是 “ 偷 渡 ” ， 也 就 是 “ 蛇 头 ” 只 管 把 ⼈ 运 到
⽬ 的 地 法 国 ， ⽽ ⽆ 法 提 供 在 法 国 的 合 法 居 留 ； 这
便 意 味 着 ⼀ 到 法 国 后 就 成 为 “ ⿊ ⼈ ” ， 也 即 加 ⼊
所 谓 的 “ ⽆ 纸 张 的 ⼈ ” ， 或 ⾮ 法 “ 地 下 移 ⺠ ” 的
⼤ 军 了 。
⽼ 潘 当 然 既 不 会 ⾛ 有 时 需 要 冒 ⽣ 命 危 险 的 “ 偷
渡 ” 的 路 ， 也 不 想 “ ⿊ ” 在 法 国 当 地 下 移 ⺠ 。 他
最 初 动 念 头 花 重 ⾦ “ 搞 定 ” 法 国 “ 纸 张 ” ， 倒 也
不 完 全 是 ⼼ ⾎ 来 潮 ， 还 是 有 点 想 把 他 当 时 还 没 关
掉 的 私 ⼈ 企 业 “ 带 出 国 ⻔ ⾛ 向 世 界 ” 的 意 思 ， 是
⽼ 潘 ⼀ ⽣ 中 ⼜ ⼀ 个 “ 领 ⻛ ⽓ 之 先 ” 的 雄 谋 ⼤
略 . . . . . .



⽼ 潘 不 能 “ 等 ” ； 尤 其 是 不 能 在 巴 黎 ⼲ 等 3 个 ⽉ 。
所 以 ， ⽼ 潘 ⼀ 时 成 了 法 国 最 “ ⽜ ” 的 温 州 移 ⺠ ：
⼤ 约 有 两 年 左 右 时 间 ， ⽼ 潘 来 法 国 等 “ 纸 张 ” 变
成 ⼤ 企 业 ⾼ 管 们 的 “ 出 差 ” 模 式 ： 每 次 在 拿
到 “ 临 时 纸 张 ” 后 就 ⻜ 回 温 州 ， 三 个 ⽉ 后 “ 临 时
纸 张 ” 有 效 期 快 结 束 前 ， ⼜ 从 温 州 ⻜ 来 巴 黎 . . . . . .
经 过 这 ⼀ 番 “ 折 腾 ” 之 后 ， ⽼ 潘 终 于 拿 到 了 正
式 “ 纸 张 ” ， 先 是 ⼀ 年 有 效 的 ， 后 来 换 成 了 ⼗ 年
有 效 ， 相 当 于 有 了 法 国 的 “ 绿 卡 ” . . . . . .
照 理 说 ， ⽼ 潘 成 了 在 法 国 有 “ 正 式 纸 张 ” 的 ⼈
后 ， 他 的 “ 软 肋 ” 应 该 从 此 消 失 了 。 但 不 ， ⽼ 潘
最 终 和 法 国 “ 绝 缘 ” ， 还 是 因 为 他 的 “ 纸 张 ” 软
肋 。
⽼ 潘 最 后 ⼀ 次 来 巴 黎 应 该 是 ⼗ 来 年 前 。 那 是 他 的
⼗ 年 居 留 “ 纸 张 ” 到 期 了 ， 要 延 期 。 那 时 ， 法 国
⼜ 开 始 收 紧 移 ⺠ 政 策 ， 即 便 对 于 持 有 “ 永 久 居
留 ” — ⼗ 年 有 效 的 “ 纸 张 ” 的 外 国 ⼈ 更 换 ⼗ 年 居 留
证 ， 也 设 定 了 ⼀ 个 在 法 国 住 居 的 最 低 时 间 。 这 就
⼜ 触 到 了 ⽼ 潘 的 “ 软 肋 ” 。
⽼ 潘 ⾃ 从 有 了 正 式 “ 纸 张 ” 后 ， 虽 然 常 常 来 法
国 “ ⾛ 动 ” ， 看 看 鲁 娃 和 我 这 些 ⽼ 朋 友 ， 有 时 也
时 不 时 带 个 ( ⼥ ) 朋 友 逛 逛 巴 黎 ； 但 他 主 要 的 居 住 地
还 是 温 州 。



不 知 道 是 怎 么 回 事 ， 陪 ⽼ 潘 去 办 ⼗ 年 居 留 “ 纸
张 ” 延 续 的 ⼈ ⼤ 概 是 忽 略 了 ( 或 是 不 了 解 ) 有 关 最 低
居 住 时 间 的 规 定 ， ⽼ 潘 ⼗ 年 居 留 “ 纸 张 ” 的 续 延
⼜ 莫 名 其 妙 地 遇 到 了 ⿇ 烦 。 后 来 虽 然 给 相 关 部 ⻔
写 了 申 诉 解 释 信 件 ， 但 还 是 迟 迟 没 有 回 应 。
象 ⼗ 多 年 前 刚 来 法 国 时 那 样 ， ⽼ 潘 虽 然 住 在 巴 黎
六 区 临 时 租 的 ⼀ 个 罕 ⻅ 的 带 ⻩ 花 梨 ⽊ 家 具 的 法 国
⼈ 家 ⾥ ， 但 还 是 等 不 及 了 ， 所 以 ⼀ ⽓ 之 下 ， 提 前
退 了 房 ⼦ ， 决 计 不 要 这 张 花 了 他 不 知 ⼏ ⼗ 万 ⼈ ⺠
币 的 法 国 “ 纸 张 ” ， 跟 巴 黎 说 “ 不 ” ， 拂 袖 扬 ⻓
⽽ 去 了 ！
从 此 后 ， ⽼ 潘 就 再 也 没 有 来 过 巴 黎 。
我 本 来 以 为 ⽼ 潘 的 “ 纸 张 软 肋 ” 只 是 在 法 国 ， 只
是 ⼀ 个 作 为 外 国 ⼈ 在 法 国 遇 到 的 ⾝ 份 问 题 。 可 后
来 听 鲁 娃 说 ， ⽼ 潘 的 “ 纸 张 ” 问 题 是 有 “ 前
科 ” 的 ： 他 当 年 从 新 疆 潜 逃 回 温 州 的 时 候 ， 就 是
⼀ 个 没 有 “ ⼾ ⼝ ” 的 “ ⿊ ⼈ ” ； 为 了 谋 ⽣ 和 办 他
的 企 业 ， ⽼ 潘 最 后 只 能 在 温 州 乡 下 ⼀ 个 叫 ⽼ ⽵ 的
地 ⽅ 得 到 了 ⼀ 个 农 ⺠ 的 “ 纸 张 ” ； ⽽ 且 “ ⽼ ⽵ 农
⺠ ” 这 ⼀ ⼾ 籍 ⾝ 份 后 来 ⼀ 直 伴 随 着 他 ， 直 ⾄ 今 年
去 世 ！  
原 来 如 此 ！ ⽼ 潘 原 来 连 在 ⾃ ⼰ 的 家 乡 温 州 都 是 ⼀
个 ⽆ ⾝ 份 、 “ ⽆ 纸 张 ” 的 ⼈ ！ 这 可 真 还 不 ⽌ 是 ⼀
个 “ 软 肋 ” ， 倒 也 魔 幻 得 像 是 ⼀ 种 命 运 的 捉 弄
了 . . . . . .



当 然 ， 说 到 这 ⾥ ， 可 能 有 ⼈ 会 提 ⼀ 个 问 题 ： ⽼ 潘
为 什 么 在 巴 黎 呆 不 下 去 呢 ？ 巴 黎 这 么 好 ， 引 得 数
⼗ 万 温 州 ⼈ 前 赴 后 继 不 惜 花 重 ⾦ 甚 ⾄ 牺 牲 ⽣ 命 也
要 终 ⽣ 跻 ⾝ 巴 黎 ， ⽼ 潘 怎 么 连 三 个 ⽉ 都 呆 不 住
呢 ？
这 ⾥ 需 要 说 明 的 是 ， ⽼ 潘 虽 然 隐 ⾝ 企 业 界 ， 但 却
早 在 许 多 温 州 ⼈ 之 前 转 ⾝ “ 跨 界 ” ， 进 ⼊ 了 字 画
艺 术 品 收 藏 拍 卖 ⾏ 业 ， ⽽ 且 在 “ 业 界 ” 早 已 名 声
鹊 起 ， 连 许 多 象 冰 ⼼ 、 王 元 化 、 艾 ⻘ 、 邵 燕 祥 、
董 桥 、 余 秋 ⾬ 、 谢 春 彦 、 赵 兰 英 这 样 级 别 的 ⽂ 化
界 ⼤ 伽 都 得 为 ⽼ 潘 写 的 书 题 刊 作 序 写 跋 的 ； ⽽ 艺
术 品 收 藏 需 要 花 费 的 财 ⼒ 精 ⼒ 和 时 间 也 丝 毫 不 少
于 办 企 业 经 营 实 业 。 这 可 以 解 释 ⽼ 潘 不 能 久 留 巴
黎 或 者 常 常 “ ⾝ 在 曹 营 ⼼ 在 汉 ” 的 缘 故 。
⾃ 然 ， 这 也 只 是 ⼀ 部 分 解 释 。 ⽽ 另 ⼀ 部 分 原 因 ，
据 我 观 察 和 考 究 ， 是 和 ⽼ 潘 的 第 ⼆ 个 “ 软 肋 ” 有
关 。
⽼ 潘 的 这 第 ⼆ ⼤ “ 软 肋 ” 是 ： 除 了 ⽣ 蚝 ， 他 不 喜
欢 法 国 菜 ！
⽼ 潘 的 这 ⼀ “ 软 肋 ” 是 我 在 认 识 他 不 久 就 发 现 了
的 。 因 为 认 识 ⽼ 潘 后 ， 就 ⽼ 是 “ 蹭 ” 他 的 饭 吃 。
⼏ 次 吃 下 来 ， 发 现 了 ⼀ 个 “ 规 律 ” ： ⽼ 潘 吃 饭 ⽆
⾮ 两 个 “ 套 路 ” ： 要 不 在 法 餐 馆 “ 恶 狠 狠 地 ” 花
重 ⾦ 吃 ⼀ 顿 ， 要 不 就 在 他 租 的 屋 ⼦ ⾥ 请 做 得 ⼀ ⼿



好 菜 的 鲁 娃 下 厨 ， 做 ⼏ 个 简 单 但 可 ⼝ 实 惠 的 温 州
家 乡 菜 ； ⽽ 且 ， 还 有 ⼀ 个 更 重 要 的 发 现 是 ： 凡 是
和 ⽼ 潘 ⼀ 起 在 巴 黎 法 国 餐 厅 吃 饭 时 ， ⽼ 潘 ⼀ 律 只
吃 ⼀ 个 菜 ： ⽣ 蚝 ！ 偶 尔 也 来 ⼀ 盘 煎 得 嫩 嫩 的 新 鲜
鹅 肝 。 除 此 之 外 ， ⽼ 潘 似 乎 不 喜 欢 别 的 法 国
菜 … …
“ 不 喜 欢 ” 当 然 是 ⾔ 重 了 点 ， 但 “ 不 太 习 惯 ” 倒
是 真 的 。
不 过 ， ⽼ 潘 对 法 国 ⽣ 蚝 的 喜 欢 恐 怕 也 是 绝 ⽆ 仅 有
的 。 我 现 在 对 ⽣ 蚝 的 热 爱 和 ⼆ 号 以 下 ⽣ 蚝 ⼀ 概 不
吃 的 “ 刁 嘴 ” 恶 习 都 是 被 ⽼ 潘 带 出 来 的 。
法 国 的 ⽣ 蚝 除 了 有 “ B e l o n ( ⻉
隆 ) ” 、 “ G i l l a r d e a u ( 吉 拉 多 ) ” 、 “ L a
s p é c i a l e  d e  C l a i r e ( 特 级 克 莱 尔 ， 或 称 ‘ ⾦ 钻 ⽣
蚝 ’ ) ” 和 “ L a  f i n e  d e  C l a i r e ( 精 美 克 莱 尔 ， 或
称 ‘ ⽔ 晶 ⽣ 蚝 ’ ) 等 种 类 和 产 地 区 分 外 ， 还 按 ⼤ ⼩
进 ⾏ 分 级 ； ⼀ 般 餐 厅 和 超 市 能 买 到 的 ， ⽆ 论 哪 个
品 种 ， 都 只 是 3 号 ， 甚 ⾄ 是 更 ⼩ 的 4 号 或 5 号 ； 如 要
吃 到 更 ⼤ 的 2 号 或 者 1 号 ， 那 就 得 到 专 ⻔ 店 ⾥ 。
⽼ 潘 对 巴 黎 能 吃 到 顶 级 美 味 ⽣ 蚝 的 餐 厅 了 如 指
掌 。 他 经 常 带 我 去 的 ⼀ 家 是 叫 “ F l o / 福 楼 ” 的 百
年 ⽼ 店 ， 在 巴 黎 1 0 区 的 ⼀ 个 ⼩ 院 ⼦ ⾥ ( 7  c o u r  d e s
p e t i t e s  é c u r i e s )  ， 其 貌 不 扬 ， 从 外 ⾯ 往 ⾥ 看 有
点 ⿊ 咕 隆 咚 的 ， ⽼ 派 装 饰 ， 显 得 有 点 滑 稽 过 时 ，



但 这 家 店 的 ⽣ 蚝 却 是 ⼀ 流 的 ， 常 常 需 要 提 前 预 订
才 能 得 到 位 ⼦ 。 在 这 家 店 ⾥ ， 不 仅 能 吃 到 2 号 和 1
号 的 ， ⽽ 且 运 ⽓ 好 还 能 碰 上 0 号 的 。 吃 0 号 ⽣ 蚝 和 3
号 ⽣ 蚝 的 感 觉 可 ⼤ 不 ⼀ 样 ( 当 然 价 格 也 ⼤ 不 ⼀ 样 ) ，
有 时 我 跟 ⽼ 潘 开 玩 笑 说 ， 吃 0 号 吉 拉 多 的 那 种 快
感 ， 简 直 可 以 让 ⼈ 吃 得 “ 六 亲 不 认 ” ！
⽼ 潘 当 然 每 次 也 是 吃 得 很 开 ⼼ ； 他 不 多 喝 酒 ， 吃
好 ⽣ 蚝 时 ， 还 是 会 要 ⼀ 杯 ⽩ 葡 萄 酒 ， 喝 得 像 模 像
样 的 。 有 时 兴 致 ⼀ 上 来 ， 就 再 要 ⼀ 份 ⽣ 煎 鹅
肝 . . . . . .
有 ⼀ 次 ， 鲁 娃 的 先 ⽣ 阿 兰 开 ⻋ ， 带 ⽼ 潘 和 我 沿 着
法 国 和 瑞 ⼠ 边 界 线 转 了 ⼀ 圈 。 由 于 去 的 地 ⽅ 离 法
国 的 7 个 ⽣ 蚝 产 区 都 ⽐ 较 远 ， 所 以 就 苦 了 ⽼ 潘 ， ⼀
路 只 能 吃 些 别 的 法 国 菜 将 就 填 肚 ⼦ 。 那 天 从 瑞 ⼠
⼀ 回 到 法 国 境 内 ， 在 ⼀ 家 酒 店 住 下 ， 找 到 ⼀ 家 餐
馆 吃 饭 时 ， ⽼ 潘 实 在 有 点 忍 不 住 了 ， 要 我 问 问 餐
馆 服 务 ⽣ 有 没 有 . . . . . . ⽣ 蚝 。
居 然 还 有 。 不 过 ⽼ 板 补 充 说 是 F i n e  d e  c l a i r e ( 精
美 克 莱 尔 ) 3 号 的 。 ⽼ 潘 ⼀ 听 3 号 略 微 皱 了 皱 眉 头 ，
但 ⽴ 即 清 醒 地 说 ， 好 ， 那 就 要 它 3 6 个 ！ 他 想 ， 个
头 瘦 ⼩ 了 ， 就 ⽤ 量 来 补 ； 可 他 ⼀ 个 ⼈ 吃 3 6 个 ⽣
蚝 ， 那 家 餐 厅 的 服 务 ⽣ 和 ⽼ 板 恐 怕 是 要 记 住 ⼀ 辈
⼦ 的 . . . . . .
回 到 巴 黎 后 ， ⽼ 潘 要 求 的 第 ⼀ 件 事 ， 是 陪 他
到 “ F l o / 福 楼 ” 去 补 吃 ⼀ 顿 . . . . . .



⽼ 潘 的 第 三 个 “ 软 肋 ” 我 是 很 晚 才 发 现 的 。
刚 认 识 ⽼ 潘 那 会 ⼉ ， 我 还 年 轻 ， 正 认 识 ⼀ 个 ( 现 已
英 年 早 逝 的 ) 法 国 ⾦ 发 姑 娘 。 ⽼ 潘 知 道 后 ⼤ 不 以 为
然 ， 常 常 嘲 笑 我 ， ⽽ 且 在 交 谈 中 ， 故 意 把 我 所 器
重 的 “ ⾦ 发 姑 娘 ” 篡 改 成 “ ⻩ ⽑ 丫 头 ” 。
 
但 ⽼ 潘 ⾮ 常 义 ⽓ 。 当 年 由 于 种 种 原 因 ⽆ 法 回 国 ，
于 是 想 到 让 学 过 中 ⽂ 的 “ ⾦ 发 姑 娘 ” 去 ⼀ 趟 宁 波
⽼ 家 代 为 ⻅ ⻅ 多 年 未 能 谋 ⾯ 的 家 ⼈ 和 ⽼ 朋 友 们 。
⽼ 潘 听 说 后 ⼤ ⼒ ⽀ 持 ， 不 仅 安 排 上 海 的 酒 店 和 国
内 盘 缠 开 销 ， ⽽ 且 设 法 给 予 各 种 ⽅ 便 ， 使 得 “ ⾦
发 姑 娘 ” 能 够 愉 快 成 ⾏ . . . . . .
当 然 ⽼ 潘 也 少 不 了 对 我 的 天 真 “ 烂 漫 ” ⼤ 肆 嘲 笑
贬 损 ⼀ 通 。
所 以 ， 那 时 我 就 以 为 ⽼ 潘 在 感 情 ⽅ ⾯ 还 真 是 个 ⼑
枪 不 ⼊ 、 坐 怀 不 乱 的 “ 硬 汉 ” 。
可 这 “ 硬 汉 ” 形 象 后 来 终 于 也 被 揭 穿 了 。
那 是 ⽼ 潘 最 后 ⼀ 次 来 过 巴 黎 之 后 ， 总 会 时 不 时 地
想 起 他 。 有 ⼀ 次 在 电 话 ⾥ 和 鲁 娃 闲 聊 ， 问 起 ⽼ 潘
近 况 如 何 。 鲁 娃 告 诉 我 ⼀ 个 “ 内 幕 ” 消 息 说 ， ⽼
潘 ⼼ 情 不 错 ， 正 和 ⼥ 伴 打 得 ⽕ 热 ， 要 规 划 “ 未
来 ” 呢 . . . . . .
我 ⼀ 听 ⼤ 跌 眼 镜 ： 啊 ！ ⽼ 潘 居 然 ⼉ ⼥ 情 ⻓ 起 来
了 ？ 这 不 是 ⼜ ⼀ 个 “ 软 肋 ” 吗 ？



据 说 ⽼ 潘 年 轻 时 ⻛ 流 倜 傥 ， ⽤ 流 ⾏ ⼀ 点 的 形 容 ，
说 他 “ 吸 ( ⼥ ) 粉 ⽆ 数 ” ， 应 该 也 不 过 分 ， ⽽ 在 ⽼ 潘
昔 ⽇ 的 ⼥ 性 追 随 者 中 ， 甚 ⾄ 不 乏 ⾄ 死 不 渝 的 . . . . . .
我 为 发 现 ⽼ 潘 的 这 第 三 个 “ 软 肋 ” ⽽ ⾼ 兴 ， ⽼ 潘
的 形 象 也 忽 然 变 得 丰 满 、 完 整 、 甚 ⾄ 伟 ⼤ 起 来 ：
是 呀 ， ⼀ 个 正 常 优 秀 的 男 ⼈ 怎 么 能 缺 少 ⼥ 性 的 陪
伴 和 襄 助 呢 ？
. . . . . .
当 鲁 娃 告 诉 我 ⽼ 潘 ⾛ 了 的 时 候 ， 我 ⾃ 然 很 伤 ⼼ 。
但 最 初 的 悲 哀 过 后 ， 我 倒 很 为 ⽼ 潘 ⾼ 兴 。 因 为 我
觉 得 ⽼ 潘 活 得 很 真 、 很 潇 洒 、 很 ⾃ 在 ， 即 使 再 多
⼏ 个 “ 软 肋 ” ， ⼜ 何 妨 呢 ？
⽼ 潘 先 ⾛ 了 。
那 地 ⽅ 估 计 肯 定 不 需 要 “ 纸 张 ” 。 ⼀ 辈 ⼦ 受
了 “ 纸 张 ” 之 苦 的 ⽼ 潘 这 下 终 于 可 以 放 下 ⼼ 了 。
但 愿 那 ⼉ 也 有 ⽼ 潘 喜 欢 的 ⽣ 蚝 ， ⽽ 且 时 不 时 有 个
把 美 ⼥ 陪 伴 . . . . . .
                            2 0 2 3 年 6 ⽉ 于 法 国 巴 黎
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在巴黎的咖啡馆



亦 孚 兄 于 我 ⽽ ⾔ 亦 师 亦 友 ， 在 我 们 认 识 三 ⼗ 多 年
⾥ ， 每 隔 ⼀ 两 个 ⽉ 我 们 都 会 ⻅ ⼀ 次 ⾯ ， 就 着 粗 茶
淡 饭 ， 说 说 ⼈ ⽣ 、 社 会 、 ⽣ 活 ， 以 及 ⽣ 命 的 各 种
状 态 。 虽 然 职 业 不 同 ， 爱 好 亦 不 同 ， 却 能 当 知
⼰ ， 相 谈 甚 欢 。 每 次 ⻅ ⾯ 感 觉 时 间 匆 匆 ， 与 亦 孚
兄 ⼀ 席 话 ， 总 能 豁 然 开 朗 ， 受 益 多 多 ， 真 不 知 道
何 以 回 报 ？
今 年 年 初 ， 我 还 在 海 南 时 ， 惊 闻 亦 孚 病 重 的 消
息 ， ⻢ 上 回 温 。 有 幸 以 朋 友 的 ⾝ 份 ， 在 他 ⽣ 命 的
最 后 时 光 ⾥ ， 陪 他 ⼀ 起 度 过 。 悲 痛 、 惋 惜 、 欣 慰
各 种 情 感 交 织 ， 悲 痛 是 因 为 看 着 知 ⼰ 好 友 被 病 魔
折 磨 离 我 ⽽ 去 ， 却 ⽆ 能 为 ⼒ ； 惋 惜 的 是 ， 亦 孚 兄
年 纪 不 ⼤ ， 除 了 肺 部 ， 其 他 ⽅ ⾯ 机 能 尚 可 ， 过 早
离 开 ； 欣 慰 的 是 ， 能 在 他 看 得 到 的 地 ⽅ ， 陪 着
他 ， ⽀ 持 他 ， 送 他 最 后 ⼀ 程 ， 不 枉 我 们 朋 友 ⼀
场 。
亦 孚 兄 的 ⼀ ⽣ 很 是 传 奇 ， 周 岁 丧 ⽗ ， 不 到  2 岁 送
⼈ ， 他 的 ⺟ 亲 独 ⾃ 撑 起 九 个 未 成 年 孩 ⼦ 的 家 。 他
1 6 岁 参 军 去 新 疆 ， 后 返 回 家 乡 ， 通 过 创 业 实 现 了
财 务 ⾃ 由 。 在 企 业 最 好 的 时 候 遵 循 内 ⼼ 对 ⽂ 化 的
渴 望 ， 下 狠 ⼼ 关 闭 了 蒸 蒸 ⽇ 上 的 企 业 。 因 为 天 ⽣
对 字 画 的 那 份 喜 爱 ， 使 他 在 ⾛ 出 ⼈ ⽣ 困 境 后 ， 就

亦 孚 未 死  只 是 离 开
温州｜胡蓬星



开 始 对 字 画 的 寻 访 和 收 藏 ， 把 余 ⽣ 的 时 光 全 部 ⽤
在 ⾃ ⼰ 喜 欢 的 字 画 上 。 字 画 是 他 ⽣ 活 的 乐 趣 和 意
义 ， 是 他 ⽣ 存 的 全 部 动 ⼒ 和 推 ⼒ 。
亦 孚 曾 说 ， 他 不 是 ⼀ 个 ⾜ 不 出 ⼾ 、 循 规 蹈 矩 的
⼈ ， ⽽ 是 历 来 头 脑 ⾥ 翻 江 倒 海 且 天 性 不 安 分 。 天
⽣ 爱 好 的 阅 读 、 思 考 ， 成 了 他 排 遣 ⼤ 量 时 间 的 唯
⼀ 途 径 。
亦 孚 还 说 他 是 ⼀ 个 跟 绘 画 圈 毫 ⽆ ⽠ 葛 的 ⼈ ， 他 常
常 庆 幸 ⽆ ⽠ 葛 使 他 的 审 美 能 保 鲜 和 开 阔 ，
他 曾 经 定 居 国 外 ， 原 以 为 可 以 疗 愈 与 ⽣ 俱 来 的 宿
命 ， 终 因 ⾃ ⼰ 喜 欢 的 传 统 家 乡 美 ⻝ 和 谈 得 来 的 朋
友 们 回 到 故 国 。
他 最 喜 欢 竞 得 的 张 ⼤ 千 ⼋ ⼗ 岁 时 写 的 对 联 ， “ 不
作 公 卿 ⾮ ⽆ 福 分 都 缘 懒 ， 难 成 仙 佛 为 爱 ⽂ 章 ⼜ 恋
花 ” 。 认 为 这 把 他 的 ⼀ ⽣ 都 概 括 了 ， 可 以 ⼀ ⽤ 终
⾝ 。
他 也 喜 欢 ⻩ 永 ⽟ 为 他 写 的 对 联 ， “ 岁 ⽉ 荒 唐 过 ，
⽂ 章 腼 腆 成 。 ” 他 认 为 ⻩ 永 ⽟ 先 ⽣ 的 ⽂ 字 平 实 有
泥 ⼟ ⽓ 息 ， ⼈ 情 味 浓 郁 ， 极 尽 ⼈ 间 相 。 ⻩ 先 ⽣ 为
他 写 的 “ 六 根 不 能 清 静 ， 五 味 常 在 胸 中 ”  更 是 深
得 其 ⼼ 。
亦 孚 纯 粹 ， 他 的 ⽣ 活 除 了 字 画 ， 喜 欢 喝 茶 ， 每 年
都 会 购 ⼊ ⼤ 量 的 杭 州 ⻰ 井 和 福 建 乌 ⻰ 茶 ， 慢 慢 享



⽤ ； 亦 孚 ⽣ 活 颇 有 趣 味 ， 这 趣 味 源 ⾃ ⽂ 化 与 艺
术 ， 他 喜 欢 漫 ⽆ 边 际 的 阅 读 和 思 考 ， 他 可 以 把 ⼀
幅 字 画 挂 在 房 间 ⾥ 很 久 很 久 ， ⾜ 不 出 ⼾ 仔 细 研 究
观 赏 ； 亦 孚 ⼤ ⽅ ， 看 到 好 的 书 画 ， 他 会 欣 然 买
进 ， ⽽ 且 只 进 不 出 ， 不 会 考 虑 ⾦ 钱 的 价 值 ； 亦 孚
重 情 ， 对 于 ⺟ 亲 的 护 佑 念 念 不 忘 ， 对 于 朋 友 随 性
⽽ ⾃ 然 ， 能 给 予 帮 助 的 从 不 吝 啬 ； 亦 孚 亦 洒 脱 通
透 ， 对 于 ⽣ 活 、 婚 姻 有 更 透 彻 的 体 悟 。
⽣ 命 苦 短 ， 流 光 易 逝 ， 亦 孚 兄 逝 去 ， 不 思 量 ， ⾃
难 忘 。 ⽼ 友 故 去 ⽆ 处 话 凄 凉 ， 聊 以 纪 念 。  
                       2 0 2 3 年 6 ⽉ 1 0 ⽇ 于 温 州 七 都

张大千画
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在 潘 亦 孚 的 朋 友 圈 中 ， 除 了 ⼏ 位 发 ⼩ 之 外 ， 我 也
算 是 交 往 时 间 ⽐ 较 ⻓ 的 ⽼ 友 。 亦 孚 匆 匆 ⾛ 了 ， 思
绪 万 千 ， 情 急 之 中 ， 不 忌 平 仄 合 掌 ， 曾 撰 挽 联 ：
百 年 ⽂ ⼈ 已 留 迹 ， ⼀ 觉 ⼭ 话 犹 闻 声 。 在 陌 ⽣ ⼈
前 ， 亦 孚 似 ⽊ 纳 寡 ⾔ ， 其 实 健 谈 善 讲 。 他 ⼀ ⽣
的 “ ⼭ 话 ” ， 是 ⼀ 本 书 远 远 ⽆ 法 概 括 的 。 曾 有 ⼈
声 ⾔ ， 要 为 其 撰 写 传 记 ， 想 会 有 ⼀ 定 的 道 理 。
我 ⽆ ⼒ 描 述 亦 孚 的 ⽣ 平 全 貌 ， 只 是 回 眸 前 尘 ， 忆
及 与 之 相 处 的 ⼀ 些 ⽇ 常 琐 事 ， 聊 抒 怀 念 之 情 。
    
⼀ 九 六 六 年 ⼗ ⽉ ， 我 们 ⼀ 起 从 温 州 去 了 新 疆 建 设
兵 团 ， 并 在 同 ⼀ 个 连 队 。 亦 孚 属 于 还 未 成 年 最 年
幼 的 ⼏ 位 ， 来 ⾃ 在 校 学 ⽣ 。 不 安 份 的 亦 孚 ， ⼜ 曾
狠 话 顶 撞 连 ⻓ ， 七 ⼗ 年 代 初 ， 在 团 ⾥ 第 ⼀ 个 被 砸
了 铁 饭 碗 。 当 ⼈ 们 还 在 惊 愕 之 中 ， ⽽ 亦 孚 已 被 砸
醒 ， 决 然 离 开 了 ⼽ 壁 滩 。 他 跑 回 温 州 ， 直 奔 楠 溪
⼭ 底 讨 ⽣ 活 ， 还 贩 卖 过 ⽊ 材 ， 冒 险 ⾛ 钢 丝 。 我 也
曾 在 楠 溪 江 ⼀ 带 混 过 ， 时 间 是 ⼀ 先 ⼀ 后 ， 相 同 的
是 都 经 历 了 磨 难 ， 不 同 的 是 我 在 ⼀ 个 村 的 祠 堂 ⾥
当 翻 砂 ⼯ 。 七 ⼗ 年 代 中 后 期 ， 社 会 松 动 ， 我 们 都
不 约 ⽽ 同 地 选 择 了 ⾃ ⼰ 唯 ⼀ 可 ⼲ 的 跑 街 ， 亦 孚 成
了 ⻜ 鸽 牌 供 销 员 ， 除 了 觅 ⻝ ， 已 开 始 关 注 市 场 ，
搜 寻 适 销 对 路 的 产 品 ， ⽽ 我 仍 未 开 窍 ， ⼀ 直 沉 迷
在 公 差 余 隙 的 游 ⼭ 玩 ⽔ 之 中 ， 贪 图 穷 开 ⼼ 。

⼀觉⼭话犹闻声
杭州｜徐宗帅



徘 徊 在 楠 溪 江 同 ⼀ 空 间 ， 我 们 却 未 曾 交 集 。 ⼋ ⼗
年 代 初 我 调 杭 州 ， 更 是 天 各 ⼀ ⽅ 。  只 能 说 是 ⼀ 种
天 意 ， ⼋ ⼗ 年 代 末 ， 在 上 海 ⾄ 温 州 的 轮 船 邂 逅 。
亦 孚 乘 的 是 ⼆ 等 舱 ， 这 在 当 时 是 ⼗ 分 奢 侈 的 。 桌
⼦ 上 ⼀ 杯 绿 茶 ， 床 上 趴 着 ⼀ 本 书 （ 《 苏 曼 殊 全
集 》 ， 或 是 《 蒋 介 ⽯ 传 》 ） 。 他 直 ⾔ ⾃ ⼰ 已 离
异 ， 现 在 带 着 ⼀ ⼉ ⼦ ， 以 ⼚ 为 家 ， 全 ⼒ 以 赴 办 企
业 ， 都 瘦 成 了 只 剩 九 ⼗ 多 ⽄ 。 他 讲 话 起 劲 时 ， 额
头 直 绽 ⻘ 筋 ， 还 是 挺 精 神 的 。 他 能 沉 下 ⼼ 来 搞 实
业 ， 出 乎 意 料 。 他 ⼜ 坦 ⾔ 是 ⾛ 投 ⽆ 路 ， 逼 出 来
的 。 谈 起 ⾃ ⼰ 的 读 书 与 字 画 收 藏 ， 顿 时 眉 ⻜ ⾊
舞 ， 特 意 嘱 咐 到 温 州 去 他 家 ⾥ 坐 坐 。 也 就 是 这 次
⻅ ⾯ ， 开 启 了 延 续 以 后 数 ⼗ 年 ⼏ 乎 没 有 间 断 过 的
密 切 交 往 。
        
在 温 州 ， 像 亦 孚 这 样 规 模 的 乡 镇 企 业 ， 成 千 上
万 ， 但 像 亦 孚 这 样 的 ⽼ 板 实 属 罕 ⻅ 。 爱 读 书 ， ⽽
不 是 装 模 作 样 ， 附 庸 ⻛ 雅 。 书 读 得 虽 然 不 多 ， 但
读 得 深 ， 想 得 透 ， 活 学 活 ⽤ ， 实 在 难 以 找 到 。 更
何 况 他 读 的 不 是 实 ⽤ 的 企 业 管 理 ， 不 是 对 ⼝ 的 专
业 技 术 ， ⽽ 是 ⽂ 史 哲 ， 更 是 惊 若 天 ⼈ 。
 
亦 孚 ⻣ ⼦ ⾥ 喜 欢 书 画 ， 第 ⼀ 个 仰 慕 的 ⼈ 应 是 弘 ⼀
法 师 。 1 9 9 0 年 ， 故 友 陈 钟 英 兄 ⻓ 陈 钟 镠 送 我 ⾃ 藏
弘 ⼀ 墨 迹 “ 归 宗 芝 庵 主 结 茅 绝 顶 偈 ” ， 我 即 转 ⼿
相 赠 渴 求 多 时 的 亦 孚 ， 这 ⼀ 成 全 ， 使 他 激 动 ， 并
且 持 续 了 相 当 ⼀ 段 时 间 。 天 天 弘 ⼀ ， 昼 夜 不 舍 ，
好 像 弘 ⼀ 领 他 ⾛ 进 了 “ 千 峰 顶 上 ⼀ 间 屋 ， ⽼ 僧 半



间 云 半 间 。 昨 夜 云 随 ⻛ ⾬ 去 ， 到 头 不 似 ⽼ 僧
闲 ” 的 闲 ⼈ 别 院 ， 如 获 ⾄ 宝 ， 显 然 已 不 是 ⼀ 幅 书
法 ， ⽽ 是 同 弘 ⼀ 的 ⼼ 照 神 会 ， 触 摸 到 了 “ 闲 ” 的
真 谛 。 亦 孚 能 写 出 《 弘 ⼀ 不 死 》 ， 直 抒 胸 臆 ， 与
之 以 后 的 《 百 年 ⽂ ⼈ 墨 迹 》 的 收 藏 宗 旨 ， 可 谓 ⼀
脉 相 承 。 同 时 我 也 颇 为 欣 慰 ， 物 有 所 值 ， ⽐ 我 ⾃
⼰ 收 藏 ， 更 为 适 得 其 所 。
1 9 9 1 年 下 半 年 开 始 ， 我 为 家 ⽗ 编 诗 ⽂ 集 ， 获 准 假
期 ， 有 了 ⼀ 年 ⾃ 主 ⽀ 配 的 时 间 ， ⽽ 这 与 亦 孚 赴 巴
黎 办 理 定 居 法 国 档 期 正 吻 合 。 在 温 期 间 ， 我 就 住
在 了 亦 孚 租 赁 的 作 为 新 ⼚ 房 的 雪 ⼭ 侨 村 。 ⼊ 住 雪
⼭ 侨 村 的 第 ⼀ 天 ， ⽼ 徐 （ 徐 国 林 ， ⼀ 直 如 此 称
呼 ） 也 就 过 来 了 。 亦 孚 充 其 量 也 就 ⼀ ⼩ 企 业 的 ⽼
板 ， ⽽ ⽼ 徐 是 市 委 常 委 、 宣 传 部 ⻓ ， 即 使 当 时 提
倡 党 政 领 导 与 企 业 家 交 朋 友 ， 怎 么 不 选 择 ⼤ 企 业
⼤ ⽼ 板 呢 ？ ⽼ 徐 如 此 器 重 亦 孚 ， 是 慧 眼 识 珠 ， 还
是 惺 惺 相 惜 ？ ⽼ 徐 算 是 这 ⾥ 的 常 客 ， 有 时 到 后 就
让 司 机 先 回 去 ， ⾃ ⼰ ⼀ ⼈ 留 下 来 与 我 们 饮 茶 谈
天 ， 共 进 午 餐 ， ⾮ 常 随 和 。 亦 孚 与 ⽼ 徐 可 谓 挚
友 ，  后 来 在 《 解 放 ⽇ 报 》 读 到 ⽼ 徐 的 ⼀ 篇 《 秋 荷
⾃ 解 挂 冠 意 》 ， 才 ⽐ 较 透 彻 地 观 照 到 他 们 之 间 的
⼼ 有 灵 犀 。 ⼤ 概 过 了 个 把 ⽉ ， 剑 丹 来 访 报 喜 ， 他
提 议 创 办 的 温 州 书 画 院 批 ⽂ 已 下 来 了 。 那 天 我 们
四 个 ⼈ （ 还 有 亦 孚 与 ⾦ 辉 ） 在 瓯 昌 饭 店 午 餐 ， 谈
不 上 庆 贺 ， 但 彼 此 都 蛮 开 ⼼ 的 。 现 在 ⽼ 徐 与 亦 孚
都 已 离 开 了 ⼈ 世 ，  亦 孚 从 未 张 扬 过 ⾃ ⼰ 与 温 州 书
画 院 的 关 系 ， 但 作 为 知 情 者 与 ⻅ 证 者 ， 亦 孚 是 温
州 书 画 院 成 ⽴ 的 推 ⼿ ⽆ 疑 ， 这 ⼀ 善 举 ， 应 该 记 下
⼀ 笔 。



雪 ⼭ 侨 村 的 办 公 室 ⾥ 挂 起 了 名 ⼈ 字 画 ， 花 开 ⻦
呜 ， 倒 像 是 ⼀ 座 艺 术 会 所 。 再 则 慕 名 送 画 上 ⻔ 的
⼈ 来 ⼈ 往 ， ⽽ 且 时 有 成 交 。 ⼀ 次 ⼀ 位 ⽼ 先 ⽣ 送 来
四 幅 ⻩ 宾 虹 的 ⼭ ⽔ 册 ⻚ ， 亦 孚 只 看 好 三 幅 ， ⽽ 我
最 为 欣 赏 的 ⼀ 幅 秋 景 落 选 。 亦 孚 ⻅ 我 深 感 惋 惜 ，
⼆ 话 不 说 ， 追 加 了 三 千 元 拿 下 ， 后 来 还 是 送 给 了
我 。 企 业 事 务 与 字 画 收 藏 ， 本 末 倒 置 ， 那 时 就 已
是 家 常 便 饭 。 每 逢 有 精 品 书 画 到 ⼿ ， 亦 孚 必 邀 我
去 ⽔ ⼼ 公 寓 静 ⼼ 分 享 。  也 曾 担 ⼼ ， ⽼ 板 的 分 ⼼ 会
不 会 对 员 ⼯ 带 来 不 良 影 响 ， 每 提 及 此 ， 亦 孚 只 是
笑 笑 。
 
那 段 时 间 正 逢 亦 孚 频 繁 去 巴 黎 ， 曾 ⼀ 度 委 托 我 代
管 企 业 事 务 ， 并 赐 我 ⼀ ⽀ 笔 签 字 权 。 或 许 是 我 尚
可 靠 ， 也 能 应 付 ， 他 滋 ⽣ 了 挽 留 我 共 同 经 营 企 业
的 念 头 。 当 时 下 海 是 时 尚 ， 我 也 犹 豫 过 ， 但 考 虑
到 家 庭 与 性 格 软 肋 ， 还 没 答 应 。 临 ⾏ ⼏ 天 ， 亦 孚
邀 我 ⾄ ⽔ ⼼ 公 寓 ， ⼀ 直 聊 到 凌 晨 三 点 多 。 批 评 我
只 有 觉 悟 ， 没 有 ⾏ 动 。 也 曾 ⾃ 责 ， 我 的 离 开 ， 是
他 输 了 。 还 语 重 ⼼ ⻓ 地 责 怪 我 ： 产 品 开 发 成 功 ，
销 售 蒸 蒸 ⽇ 上 ， 是 丰 收 的 时 候 了 。 辞 别 那 天 ， 关
起 ⻔ 来 ⼜ 谈 了 半 天 ， 还 送 我 ⼀ 只 巴 黎 刚 刚 带 回 的
新 秀 丽 公 ⽂ 箱 ， 彼 此 都 有 点 依 依 不 舍 。
分 ⼿ 之 后 ， 电 话 不 断 ， 往 来 依 旧 ， 凡 是 ⼤ 点 的 活
动 ， 不 管 是 在 温 州 、 上 海 、 深 圳 或 是 北 京 ， 亦 孚
都 会 邀 我 ⼀ 起 前 往 ， 共 同 经 历 。 亦 孚 收 藏 的 字
画 ， 每 幅 背 后 都 有 故 事 ， ⼀ 点 不 假 。 分 开 ⽽ ⾔ ，
应 是 作 者 有 故 事 ， 作 品 有 故 事 ， 收 藏 也 有 故 事 ，
⽽ 后 者 是 属 交 易 双 ⽅ 的 共 同 故 事 。



⻬ ⽩ ⽯ 《 红 荷 鸳 鸯 》 与 张 ⼤ 千 《 落 ⽇ 渔 樵 图 》 的
背 后 正 是 亦 孚 与 章 诒 和 的 故 事 。 当 初 章 诒 和 开 的
价 格 ， 并 不 低 ， 亦 孚 没 有 还 价 ， ⽽ 且 是 完 全 地 满
⾜ 了 对 ⽅ 的 要 求 ， 除 了 盛 情 款 待 ， 还 另 外 赠 送 了
⼀ 只 捷 克 ⼤ 料 器 。 章 诒 和 后 来 对 亦 孚 谈 过 ， 温 州
之 ⾏ 的 感 受 ， 远 远 超 过 了 ⼀ 般 的 礼 尚 往 来 ， ⽽ 是
聚 焦 在 ⼈ 的 认 识 上 。 认 为 久 久 回 味 的 不 是 温 州 的
街 市 ， 也 不 是 餐 桌 上 的 美 ⻝ ， ⽽ 是 彼 此 渴 望 理
解 、 渴 望 交 流 的 谈 话 和 闲 聊 。  交 易 成 了 交 流 ， 交
流 成 了 交 往 ， 甚 ⾄ 成 了 知 ⾳ 密 友 ， 这 是 亦 孚 的 ⾼
明 之 处 ， 当 然 也 离 不 开 善 良 的 同 情 与 慷 慨 的 济
困 。 亦 孚 的 ⼝ 头 禅 ， 最 好 的 交 易 ， 不 是 赚 得 多 ，
⽽ 是 能 给 对 ⽅ 留 ⼏ ⼝ 。  
亦 孚 参 加 书 画 拍 卖 会 ， 竞 拍 影 晌 最 ⼤ 的 是 1 9 9 3 年 6
⽉ 2 0 ⽇ 参 加 的 朵 云 轩 ⾸ 届 书 画 拍 卖 会 。 当 时 拍 卖
市 场 ⽅ 兴 未 艾 ， 尤 其 是 书 画 拍 卖 ， 特 别 引 ⼈ 瞩
⽬ 。 整 个 过 程 ， ⾦ 辉 采 访 写 了 《 温 州 ⼈ 举 起 了 竞
价 牌 》 的 报 道 ， 打 的 是 温 州 牌 ， 为 温 州 ⿎ ⽽ 呼 。
能 从 温 州 ⽣ 意 ⼈ 堆 中 站 起 ⼀ 位 书 画 收 藏 家 ， 的 确
令 ⼈ 欢 欣 ⿎ 舞 ， 再 则 是 与 ⾹ 港 ⼈ 的 争 夺 中 以 1 6 万
港 币 竞 得 ⻬ ⽩ ⽯ 《 ⻉ 叶 ⾍ 草 图 》 扇 ⾯ ， 在 座 的 苏
富 ⽐ 拍 卖 ⾏ 的 ⽼ 外 都 睁 ⼤ 了 惊 讶 的 眼 睛 ， 全 场 掌
声 雷 动 。 不 过 报 道 中 特 地 说 明 ， 应 本 ⼈ 要 求 ， 不
公 开 姓 名 。
北 京 的 拍 场 ， 亦 孚 的 举 动 也 是 名 声 鹊 起 。 在 嘉 德
9 4 秋 季 拍 卖 会 的 扇 画 图 录 的 封 ⾯ 是 潘 天 寿 的 荷 ⻦
成 扇 ， 背 ⾯ 是 傅 抱 ⽯ 的 仕 ⼥ 。



⼆ 位 ⼤ 师 珠 联 璧 合 ， 精 妙 ⽆ ⽐ ， 亦 孚 ⾃ 然 跃 跃 欲
试 。 6 万 起 拍 ， 争 夺 激 烈 ， 迅 速 攀 升 。 当 时 是 我 代
为 举 牌 ， 与 之 私 语 ， 2 8 万 是 最 后 ⼀ ⼝ 。 亦 孚 即 从
我 ⼿ 中 取 ⾛ 了 竞 价 牌 ， 3 0 万 、 3 2 万 ， 最 终 以 3 5 万
落 槌 。 陈 东 升 在 会 上 即 兴 宣 布 ， 创 造 了 当 时 纸 扇
的 世 界 最 ⾼ 价 。 以 亦 孚 的 话 ， 内 含 1 0 万 元 的 ⼴ 告
费 都 值 ， 也 尽 兴 了 。 这 次 拍 卖 会 ， 亦 孚 参 拍 收 ⼊
仅 3 0 多 万 元 ， ⽽ 竞 拍 ⽀ 出 却 达 7 0 多 万 元 ， 扩 ⼤ 了
投 ⼊ ， ⼀ 定 意 义 上 讲 是 确 ⽴ 了 书 画 收 藏 界 的 地
位 。
 
1 9 9 4 年 初 夏 ， 亦 孚 与 我 在 锦 江 饭 店 ， 经 朋 友 介
绍 ， ⼀ 位 ⾃ 称 是 康 有 为 后 ⼈ 的 先 ⽣ 送 来 ⼀ 幅 ⽔ 粉
纸 本 画 。 打 开 ⼀ 看 ，  横 幅 镜 ⼼ ， 画 ⾯ 右 下 ⻆ 有 款
识 ： 丁 已 暮 春 敬 为 南 海 先 ⽣ 作 六 ⼗ ⾏ 乐 图  ⻔ ⼈ 徐
悲 鸿  钤 印 ： 悲 鸿 。 真 迹 ⽆ 疑 ， 内 ⼼ 惊 喜 不 已 ， 亦
孚 开 出 8 万 元 ， 这 位 先 ⽣ 不 与 置 否 ， 只 是 说 回 去 商
量 ⼀ 下 。 亦 孚 有 意 愿 买 下 ， 但 觉 得 这 幅 画 不 是 他
的 菜 。 我 强 调 的 是 ⼤ 师 画 名 家 的 史 料 价 值 与 ⽂ 献
意 义 ， 是 天 上 掉 馅 饼 。  最 后 是 以 1 3 万 成 交 。 当 时
锦 江 饭 店 还 没 有 保 险 箱 配 置 ， 随 ⾝ 携 带 的 现 ⾦ 放
在 卫 ⽣ 间 顶 棚 上 ， 推 开 ⼀ 块 活 动 ⽅ 板 ， 取 下 来 当
即 付 了 。 这 位 先 ⽣ ⾮ 常 感 激 亦 孚 的 痛 快 ， 还 额 外
赠 送 了 ⼏ ⽀ 康 有 为 ⽤ 过 的 ⽑ 笔 。
 
这 幅 画 装 裱 之 后 曾 挂 于 ⽔ ⼼ 公 寓 客 厅 ， 我 说 是 镇
宅 之 宝  ， 但 亦 孚 并 不 欣 赏 。  朵 云 轩 拍 卖 公 司 闻 讯
后 ， 以 有 ⼈ 可 出 三 ⼗ 多 万 为 由 ， 动 员 亦 孚 上 拍 。



我 也 曾 提 议 将 此 画 送 到 北 京 ， 可 与 廖 静 ⽂ 商 换 徐
悲 鸿 的 其 他 精 品 。 最 后 还 是 在 朵 云 轩 拍 卖 会 上 以
3 2 万 元 成 交 了 ， ⼜ 经 ⼏ 轮 流 通 ， 终 于 上 了 翰 海
1 9 9 8 年 春 拍 图 录 封 ⾯ ， 估 价 1 0 0 — 1 5 0 万 元 ， 成 交
价 2 2 2 万 元 ， 多 少 年 后 ， ⼜ 上 天 价 。 在 此 重 申 ， 并
不 是 讨 论 收 藏 效 益 ， ⽽ 是 亦 孚 的 收 藏 理 念 ， 总 有
⾃ ⼰ 的 追 求 与 取 舍 ， 时 常 超 越 常 ⼈ 的 考 量 。
       
原 以 为 关 闭 企 业 是 戏 ⾔ ， 1 9 9 3 年 底 亦 孚 果 真 ⼀ ⼑
两 断 。  在 此 之 前 ， 他 也 曾 在 西 湖 寻 觅 隐 居 之 地 ，
如 预 购 梦 湖 ⼭ 庄 ， 探 访 过 朋 友 潘 汝 渝 ⼥ 同 学 居 住
的 李 朴 园 旧 居 ， 最 后 还 是 回 到 故 ⾥ ， 落 实 在 西 ⼭
之 麓 。 经 过 精 ⼼ 装 修 ， 半 院 ⽟ 兰 ， ⼀ 隅 芭 蕉 ， 灰
墙 简 构 ， 临 窗 俯 瞰 ， 河 道 逶 迤 ， 古 榕 郁 郁 。 背 依
庙 宇 ， 拾 级 ⽽ 上 是 ⼭ 野 荒 径 ， 数 ⽳ 崩 塌 的 旧 墓 ，
⼀ 地 残 砖 断 ⽯ ， 有 ⼏ 分 阴 ⽓ 。 择 此 ⽽ 居 ， 在 阴 阳
之 间 ， 令 ⼈ 遐 想 甚 多 。 亦 孚 ⾃ 取 宅 名 “ ⼀ 觉 ⼭
房 ” 。 “ ⼀ 觉  ” ， 平 和 恬 淡 ， 深 ⼊ 浅 出 ， 进 可
以 “ 悟 ” ， 退 可 以 “ 眠 ” 。
余 秋 ⾬ ， 可 以 说 是 ⼀ 觉 ⼭ 房 的 第 ⼀ 位 贵 客 。 1 9 9 4
年 初 ， 余 秋 ⾬ 在 同 学 曹 ⻬ 陪 同 下 私 访 来 温 。 我 提
前 抵 达 ， 晚 上 偕 同 亦 孚 、 ⽼ 徐 与 ⾦ 辉 去 机 场 迎
候 。 余 秋 ⾬ 在 ⼀ 觉 ⼭ 房 兴 致 勃 勃 欣 赏 了 亦 孚 藏
品 ， 还 题 写 了 斋 额 “ ⼀ 觉 ⼭ 房 ” 。 在 雁 蕩 三 天 两
夜 ， ⼭ 居 夜 话 ， 谈 得 最 多 还 是 ⽂ 化 ⼈ 如 何 不 为 五
⽃ ⽶ 折 腰 ， 充 满 强 烈 的 独 ⽴ 意 识 。 余 秋 ⾬ 思 维 缜
密 ， ⼜ 穿 插 些 戏 剧 性 细 节 ， 有 ⾎ 有 ⾁ ， 妙 语 连
珠 。 最 后 ⼀ 天 ， 还 由 曹 ⻬ 执 笔 ， ⼤ 家 ⼀ 起 推 敲 ⼩
记 ⼀ 篇 。



尽 管 是 私 访 ， 媒 体 上 ⻔ ， 纠 緾 不 断 ， 这 是 亦 孚 最
为 懊 恼 的 。 难 以 推 辞 ， 余 秋 ⾬ 只 得 在 政 协 会 堂 作
了 ⼀ 场 “ 中 华 ⽂ 化 漫 谈 ” 讲 座 。 学 ⽣ 张 思 聪 夫 妇
宴 请 ， 余 秋 ⾬ ⽆ 法 谢 绝 ， 亦 孚 ⼜ 不 愿 抛 头 露 ⾯ ，
只 得 由 我 作 陪 。 在 回 ⼀ 觉 ⼭ 房 的 路 上 ， 我 与 余 秋
⾬ 聊 起 了 亦 孚 ⾯ 临 的 抉 择 与 探 讨 的 愿 望 ， 得 到 了
余 秋 ⾬ 的 回 应 。 后 来 听 亦 孚 讲 ， 那 晚 ⼀ 对 ⼀ ， 谈
得 酣 畅 淋 漓 。 亦 孚 还 特 地 翻 出 笔 记 本 ， 给 我 读 了
余 秋 ⾬ 来 之 前 与 ⾛ 之 后 写 的 ⼏ 段 ⽂ 字 。 名 ⼈ ⾯
前 ， 贵 在 清 醒 ， 这 点 亦 孚 是 ⽼ 辣 的 。 余 秋 ⾬
的 “ 亦 孚 ⽐ 我 年 轻 ， 却 已 浑 ⾝ 静 定 ” ， 并 ⾮ 虚
⾔ 。  
 
亦 孚 从 ⽼ 板 到 藏 家 的 嬗 变 ， 随 着 ⼀ 觉 ⼭ 房 的 落 成
翻 开 了 新 的 ⼀ ⻚ 。  这 时 不 但 已 经 失 去 了 企 业 的 ⽀
撑 ， 并 已 将 积 累 的 资 ⾦ 倾 巢 ⽽ 出 投 ⼊ 字 画 。  在 ⼀
轮 ⼜ ⼀ 轮 的 进 进 出 出 中 ， 不 但 有 光 鲜 的 ⼀ ⾯ ， 也
有 灰 暗 的 ⼀ ⾯ 。 ⼈ 们 总 是 远 观 亦 孚 在 收 藏 界 拍 卖
场 的 咜 咤 ⻛ 云 ， ⽽ 我 体 察 到 更 多 的 还 是 他 的 倦 意
与 憔 悴 。 看 来 亦 孚 是 背 惯 了 精 神 ⼗ 字 架 ， 注 定 要
在 其 中 消 耗 ， 以 ⾄ 精 疲 ⼒ 尽 。  我 理 解 亦 孚 所 说
的 ， 若 割 断 与 社 会 的 联 系 ， ⾃ ⼰ 的 沉 沦 也 将 不 堪
设 想 。 他 要 握 住 书 画 拍 卖 这 条 唯 ⼀ 通 往 社 会 的 救
命 稻 草 。
亦 孚 在 ⼀ 觉 ⼭ 房 读 画 与 写 作 ， 并 不 寂 寞 。 满 壁 字
画 ， ⼤ 师 云 集 ， 都 是 对 话 者 。 藏 家 成 千 上 万 ， 但
能 对 字 画 动 之 以 情 ， ⼼ ⼼ 相 印 者 不 多 ； 酷 爱 字 画
者 也 ⼤ 有 ⼈ 在 ， 但 能 与 之 推 ⼼ 置 腹 ， 直 逼 ⽣ 命 内



涵 的 ， 更 是 少 ⻅ 。 所 以 我 说 亦 孚 的 收 藏 ， 是 藏 之
于 ⼼ ， ⾮ ⼀ 般 藏 家 所 能 及 。 亦 孚 ⾃ ⼰ 不 绘 画 ， 收
藏 字 画 没 有 借 鉴 笔 墨 的 功 ⽤ ， ⽽ 只 是 在 珍 藏 某 段
情 结 ， 某 种 思 索 。 通 常 收 藏 字 画 ， 赏 ⼼ 悦 ⽬ ， 但
亦 孚 却 像 ⼀ 位 纤 夫 ， 步 步 维 艰 ， 以 致 洒 泪 发 出 读
画 的 绝 响 。 命 中 注 定 亦 孚 要 做 这 ⻔ 沉 重 的 历 史 作
业 。 今 ⼈ 的 收 藏 ， 正 是 前 ⼈ 的 散 轶 ， 拥 有 毕 竟 只
是 ⼀ 时 ， 收 藏 的 悲 哀 ⼜ 融 ⼊ 了 亦 孚 宿 命 的 ⼈ ⽣ 体
验 。
⼤ 概 是 亦 孚 已 承 受 了 过 多 的 苦 难 ， ⽼ 天 有 眼 ， 解
除 了 再 劳 其 筋 ⻣ 的 ⼀ 切 俗 累 。 对 于 他 的 深 居 简
出 ， 我 曾 ⾔ 之 ⾛ 遍 世 界 ⼀ 个 样 。 殊 不 知 他 避 开 拥
挤 ， 杜 绝 平 庸 ， 认 定 ⼀ ⽚ ， 精 耕 细 作 ， 捣 腾 出 ⼀
个 开 阔 的 ⾃ 我 空 间 。  我 ⾏ 我 素 ， ⾛ 独 ⽊ 桥 ⼜ 是 亦
孚 的 个 性 。 ⼈ ⽣ ⾛ 到 终 点 ， ⾝ 份 证 上 标 明 的 还 是
瓯 海 潘 桥 镇 陈 岙 溪 下 ⼀ 位 农 ⺠ 。 对 这 位 毫 ⽆ 索
取 ， 只 有 奉 献 ， 难 以 谋 ⾯ 的 ⽼ 伯  ， 当 地 ⼈ 也 是 ⼀
脸 茫 然 。
先 天 的 智 慧 和 后 天 的 坷 坎 构 筑 了 ⽣ 命 与 ⽂ 化 ， 他
不 像 书 ⽣ 那 样 ⽂ 绉 绉 ， ⽽ 总 是 带 着 草 间 的 率 真 ，
更 多 的 是 ⾎ 淋 淋 的 ⽣ 命 律 动 。 读 书 有 ⾃ ⼰ 的 的 取
向 ， 写 ⽂ 章 有 ⾃ ⼰ 的 意 志 ， 他 ⼀ 再 感 叹 ： “ ⼀ ⽣
能 写 ⼏ 篇 真 ⽂ 章 ？ ！ ” 令 不 少 专 业 爬 格 ⼦ 者 ⾃ 叹
弗 如 。
1 9 9 3 年 底 ， 曹 ⻬ 约 亦 孚 写 林 则 徐 扇 ⾯ 收 藏 ， 后 题
为 《 收 藏 ⼩ 记 》 ， 应 是 亦 孚 的 处 ⼥ 作 。  我 曾 多 次



充 任 他 的 第 ⼀ 读 者 。 余 秋 ⾬ 读 了 亦 孚 的 《 不 离 不
弃 的 影 ⼦ 》 ， 就 曾 劝 其 将 其 中 细 节 具 体 化 ， 写 个
2 0 万 字 。 还 说 ⾃ ⼰ 从 来 不 叫 ⼈ 写 ⽂ 章 ， 这 是 第 ⼀
次 。
1 9 9 6 年 ， 亦 孚 的 收 藏 感 ⾔ 在 《 解 放 ⽇ 报 》  “ ⽂
博 ” 专 栏 刊 出 ， ⼀ 发 ⽽ 不 可 收 。  陈 鹏 举 说 他 ⽂ 如
其 ⼈ ， 个 性 鲜 明 ， 很 有 ⽓ 概 。 ⼩ 城 ⾛ 出 ⼀ 名 藏
家 ， 居 然 在 魔 都 ⼤ 报 专 栏 中 谈 读 画 ， 谈 美 学 ， 有
板 有 眼 ， 令 ⼈ 刮 ⽬ 相 看 。
仅 杭 州 、 上 海 、 北 京 与 ⾹ 港 四 个 城 市 ， 列 个 名 单
就 有 ⻓ ⻓ ⼀ 串 。 亦 孚 与 这 批 ⽼ 报 ⼈ 、 ⽼ 教 授 、 记
者 、 编 辑 、 画 家 、 艺 评 家  、 作 家 ， 各 类 社 会 ⼈ ⼠
的 ⾛ 动  ， 其 中 插 曲 纷 纭 ， 本 应 安 排 在 他 醖 酿 多 年
的 《 宿 命 》 中 出 场 ， 现 粗 略 预 ⽰ ⼀ ⼆ 。
搂 过 ⻩ 永 ⽟ 背 的 亦 孚 。 《 初 识 ⻩ 永 ⽟ 》 与 《 五 味
常 在 ⼼ 中 — 再 访 ⻩ 永 ⽟ 》 可 以 作 证 。 其 中 与 ⻩ 永 ⽟
较 劲 的 ⼀ 段 ， 不 惜 篇 幅 ， 摘 录 如 下 ： … … 我 说 ：
上 联 是 六 根 不 能 清 净 ， 下 联 由 您 了 。 说 毕 便 看 着
他 ， 稍 后 ， 他 笑 着 说 ： 下 联 是 五 味 常 在 胸 中 。 我
称 妙 。 书 写 之 际 ， 他 似 有 犹 疑 地 说 ： 改 为 难 得 清
静 好 吗 ？ 我 说 ： 不 好 ， 就 是 不 能 清 净 。
 
留 下 别 致 的 场 景 — ⽼ 者 的 包 容 ， 后 ⽣ 的 顶 真 。
亦 孚 曾 给 我 读 过 ⼏ 封 董 桥 的 信 。



在 ⾹ 港 时 ， 董 桥 的 藏 品 也 曾 请 他 过 ⽬ ， 亦 孚 直 抒
⾃ ⼰ 的 收 藏 观 ， 对 董 桥 的 触 动 极 ⼤ ， 并 且 此 后 调
整 了 收 藏 ⽅ 向 。 董 桥 曾 著 ⽂ 赞 赏 亦 孚 ： 眼 ⼒ 是 他
⽤ 功 ⽤ ⼼ 的 收 成 ， 最 教 ⼈ 羡 慕 。 他 的 书 画 藏 品 每
⼀ 件 都 是 画 ⼈ 墨 客 的 性 情 之 作 ， 流 露 的 是 笔 下 的
瞬 间 光 辉 ， 再 写 再 画 就 不 ⼀ 样 了 。 这 些 藏 品 反 映
的 是 收 藏 者 的 修 养 ， 跟 权 贵 富 ⼾ 搜 罗 渔 樵 耕 读 的
豪 举 ⼤ 异 其 趣 。 玩 收 藏 难 就 在 搜 罗 出 ⾃ ⼰ 的 品
味 。
       
王 元 化 最 有 先 ⻅ 之 明 ， 预 期 为 亦 孚 题 写 了 《 ⼀ 觉
⼭ 话 》 书 名 ， 寄 望 “ 此 ⼈ 的 ⽂ 章 有 ⼭ 野 之 ⽓ 。 除
了 藏 品 ， 希 望 他 以 后 出 版 ⼀ 本 专 ⻔ 给 藏 ⼈ 阅 读 的
书 。 ” “ ⼭ 野 之 ⽓ ” 与 亦 孚 的 “ 楠 溪 源 头 是 我
家 ” ， 息 息 相 通 。 近 ⼏ 年 来 ， 亦 孚 迷 恋 楠 溪 江 ，
曾 上 百 次 地 去 楠 溪 江 ， 看 那 树 那 ⽔ 那 ⼭ ， 似 在 与
其 ⼀ 次 ⼜ ⼀ 次 地 磨 合 ， 不 但 在 ⽂ 字 上 没 辜 负 ⽼ ⼈
的 期 盼 ， 也 完 成 了 ⾃ 已 的 修 为 。
      
2 0 1 1 年 ， 我 与 亦 孚 共 同 赴 欧 。 这 趟 去 是 换 居 留
卡 ， 我 提 议 他 托 朋 友 寻 找 ⺠ 宿 ， 多 点 市 井 趣 味 ，
他 同 意 了 。 在 戴 ⾼ 乐 机 场 分 ⼿ ， 我 抵 达 ⻢ 德 ⾥ 很
快 就 接 到 了 他 电 话 。 租 赁 的 ⺠ 宿 位 置 适 中 ， 更 令
⼈ 意 外 与 惊 喜 的 是 满 屋 的 ⻩ 花 梨 家 具 与 中 国 ⽔ 墨
画 。 ⼀ 周 之 后 ， 我 即 赶 了 过 去 。 坐 在 ⻩ 花 梨 官 帽
椅 上 ， 依 着 ⻩ 花 梨 ⻓ 条 桌 ， 共 进 晚 餐 ， 似 梦 如
幻 。



亦 孚 执 意 让 我 住 主 卧 ， 室 内 有 ⻩ 花 梨 ⼤ ⼩ ⽴ 橱 ，
补 壁 的 是 ⻬ ⽩ ⽯ 的 妙 虾 、 边 寿 ⺠ 的 沙 雁 与 蒋 廷 锡
的 ⻛ 荷 。 激 动 之 余 ， 我 即 将 室 内 所 有 的 ⻩ 花 梨 家
具 ， 从 整 体 到 结 构 ， 从 ⽊ 纹 到 花 饰 ， ⼀ ⼀ 拍 照 ，
传 给 曾 在 《 解 放 ⽇ 报 》 上 开 过 ⽂ 博 专 栏 《 精 品 过
眼 》 的 古 家 具 专 家 柴 亦 江 ， 回 复 予 以 认 可 。 从 ⺠
宿 徒 步 到 花 神 与 双 偶 咖 啡 馆 仅 ⼀ 刻 鐘 ，  ⼀ 坐 就 是
半 天 ， 感 叹 巴 黎 充 满 梦 幻 的 浪 漫 。 回 国 之 后 ， 对
这 趟 奇 遇 ， 亦 孚 难 以 释 怀 。 本 着 ⼀ 切 皆 有 可 能 ，
开 始 了 委 托 法 国 朋 友 沟 通 房 东 ⽼ 太 太 ， 从 ⽔ 墨 画
的 出 让 开 始 ， 继 ⽽ 有 了 ⻩ 花 梨 家 具 的 回 归 ， 最 后
⼜ 是 法 国 ⽼ 太 太 的 访 华 ， 像 ⼩ 说 的 情 节 ， ⾼ 潮 ⼀
波 ⼜ ⼀ 波 。

潘与徐宗帅在巴黎的咖啡馆



亦 孚 的 收 藏 并 不 都 是 ⼀ 帆 ⻛ 顺 ， 有 得 有 失 。 初 期
除 了 字 画 之 外 ， 砚 台 、 ⽟ 器 、 瓷 器 、 杂 件 都 涉 猎
过 ， 也 缴 了 不 少 学 费 ， 就 是 专 攻 的 近 现 代 书 画 ，
都 有 闪 失 的 时 候  。 所 幸 他 的 魄 ⼒ 与 坚 持 ，  总 会 令
⼈ 柳 暗 花 明 。 他 曾 ⾃ 剖 品 性 劣 根 ， 认 为 如 ⼀ 旦 成
了 暴 发 ⼾ ， 反 倒 毁 了 ⾃ ⼰ 。  的 确 ， 他 没 有 被 字 画
所 玩 ， ⽽ 是 玩 了 字 画 ， 进 ⼊ 了 别 的 藏 家 难 以 企 及
的 “ 开 ⽂ ⼈ 字 画 收 藏 ⻛ ⽓ ” （ ⽅ 韶 毅 评 语 ） 的 境
界 。  
 2 0 1 4 年 1 ⽉ ， 亦 孚 居 住 在 我 三 亚 湾 四 季 花 园 隔 壁
的 阳 光 海 岸 ， 《 ⼀ 觉 ⼭ 话 》 ⾃ 序 开 始 动 笔 ， 缓 缓
写 来 ， 很 动 感 情 ， 也 极 ⽤ ⼼ 。 这 ⾥ 每 天 都 可 以 迎
接 ⼤ 海 ⽇ 出 ， 但 他 笔 下 流 出 的 却 已 是 ⼣ 阳 流 霞 。
《  ⼭ 房 ⼀ 觉 已 ⼣ 阳 》 完 稿 ， 我 与 朋 友 都 予 好 评 。
这 也 许 是 他 ⼀ 辈 ⼦ 最 ⻓ 的 ⼀ 篇 ⽂ 章 ， ⼏ 乎 ⽤ 了 最
⼤ 的 ⼼ ⼒ ， 也 依 稀 听 到 了 ⽣ 命 的 喘 息 。
2 0 2 2 年 1 2 ⽇ 3 0 ⽇ ， 收 到 了 他 的 微 信 ： 我 七 天 前 即
中 枪 了 ， ⼏ 次 极 度 难 受 時 ， 乞 求 阎 王 赐 福 让 我 下
课 。 ⽼ 烟 枪 ， 肺 ⽓ 肿 ， ⼜ 遇 新 冠 ， 凶 多 吉 少 ， 折
腾 接 连 不 断 ， 以 ⾄ 到 了 ⾮ 去 探 望 不 得 安 ⼼ 。 在 ⾼
铁 上 先 发 了 微 信 ： 在 ⻋ 上 再 读 《 饭 余 的 功 课 》 ，
还 是 隽 永 有 味 。 读 唐 振 常 的 《 蔡 元 培 传 》 ， ⽐ 你
迟 了 ⼆ ⼗ 多 年 ， 你 的 早 熟 可 想 ⽽ 知 。 这 个 话 题 太
⼤ ， 留 待 以 后 再 议 ， 不 过 可 以 告 诉 你 的 是 ， ⼤ ⼈
蔡 元 培 之 ⼤ ， 已 溶 ⼊ 拙 ⽂ 《 林 ⻛ 眠 在 激 荡 的 ⼀ 九



⼆ 七 年 》 之 中 。 在 病 房 ⾥ ， ⼀ 是 劝 说 配 合 治 疗 ，
答 应 得 有 点 勉 强  ; ⼆ 是 提 议 多 年 前 他 送 我 的 ⼀ 幅 胡
适 书 法 ， 可 否 联 名 捐 赠 温 州 市 图 书 馆 ， 他 倒 含 笑
同 意 。
我 与 亦 孚 都 仅 是 初 中 ⽣ ， 但 都 还 爱 读 书 ， 也 算 半
个 读 书 ⼈ ， ⼀ 起 ⾛ 进 籀 园 ， 应 是 ⼼ 安 理 得 的 归
宿 ， 同 时 还 可 让 更 多 的 读 者 听 听 亦 孚 的 ⼀ 觉 ⼭
话 ： 今 天 ， 看 着 胡 适 遗 墨 中 端 端 正 正 的 “ 毁 誉 不
倾 ” ， 有 感 百 年 间 不 少 ⼈ 事 终 归 持 平 之 论 ， 时
间 ， 是 公 平 的 砝 码 。
                                    2 0 2 3 年 5 ⽉  

潘与作者徐宗帅



北 京 沙 塵 暴 那 天 ， 潘 先 ⽣ ⾛ 了 。 消 息 是 他 姪 ⼥ 第
⼀ 時 間 告 訴 我 ： 「 晶 晶 ， 我 舅 舅 ⾛ 了 。 」 因 為 她
的 微 信 看 不 出 姓 名 ， 我 沒 有 反 應 過 來 這 是 誰 ， 可
直 覺 告 訴 我 ， 是 潘 先 ⽣ ⾛ 了 。 這 種 反 應 似 乎 也 很
適 合 我 與 潘 先 ⽣ 這 麼 多 年 帶 著 點 「 神 交 」 味 道 的
交 往 ， 說 「 神 交 」 ， 可 能 ⽐ 「 深 交 」 更 合 適 ⼀
些 。
從 ⼤ 約 2 0 0 5 年 認 識 ， 我 們 ⾒ ⾯ 來 往 也 許 不 過 2 0 多
次 ， 有 時 是 拍 場 上 的 偶 遇 ， ⼤ 部 份 則 是 在 他 溫 州
的 家 。 先 後 去 過 潘 先 ⽣ 兩 個 家 ， ⼀ 個 是 在 溫 州 城
中 ⼩ ⼭ 裡 的 獨 棟 ， 房 間 ⾥ 幽 靜 得 很 ， 光 線 不 是 ⾮
常 好 ， 可 是 和 他 永 遠 ⽩ ⾊ 床 品 的 單 ⼈ 床 、 床 頭 乳
⿈ ⾊ 的 壁 燈 罩 ， 還 有 那 尊 他 從 歐 洲 淘 回 來 的 ⼩ 男
孩 胸 像 雕 塑 很 搭 ， 如 果 ⽤ ⼀ 個 字 形 容 潘 先 ⽣ 這 個
家 ， 那 就 是 「 幽 」 字 ， 幽 幽 的 光 線 ， 空 間 也 是 曲
折 ， 上 上 下 下 好 幾 轉 ， 和 潘 先 ⽣ 的 交 談 ， 永 遠 都
是 幽 幽 的 ， 淡 淡 的 ， 內 容 其 實 是 沈 重 的 。 惟 ⼀ 跳
躍 其 間 的 ， 是 他 那 位 男 助 ⼿ ， 印 象 中 ⼀ 直 速 度 很
快 ， 忙 上 忙 下 ， 幫 我 提 ⾏ 李 拿 包 ， 給 我 引 路 ， 最
後 送 我 上 出 租 ⾞ ， 還 總 是 要 把 去 機 場 的 ⾞ 費 提 前
塞 給 出 租 ⾞ 司 機 。
應 該 是 2 0 1 3 年 以 後 ， 中 間 有 兩 年 因 為 孩 ⼦ ⼩ ， 我
沒 有 去 過 溫 州 ， 再 去 時 ， 他 已 經 搬 家 了 。

遠離⼀切有，圓滿無上悲
香港｜乔晶晶



還 是 那 位 男 助 ⼿ 在 樓 下 接 我 ， 剛 下 ⾞ ， 我 記 得 當
時 有 點 失 望 ， 完 全 沒 有 過 去 ⼩ 別 墅 那 種 清 幽 ， 不
過 是 ⼀ 個 尚 在 開 發 中 地 區 新 樓 的 感 覺 ， 可 ⼀ 進
去 ， ⼼ 放 了 下 來 ， 還 是 潘 先 ⽣ 的 調 調 ， 只 是 光 線
敞 亮 了 許 多 。 這 個 家 是 個 帶 露 臺 的 複 式 ， 潘 先 ⽣
的 ⼤ 部 份 活 動 卻 似 乎 都 完 成 在 臥 室 。 臥 室 很 ⼤ ，
可 床 還 是 以 前 那 張 單 ⼈ 床 ， 依 舊 是 素 凈 的 ⽩ 床
單 ， 連 床 頭 燈 也 挪 了 過 來 。 床 邊 是 ⼀ 個 幾 乎 落 地
的 飄 窗 ， 離 地 不 過 ⼀ 階 臺 階 ， 潘 先 ⽣ 在 上 ⾯ 放 ⼀
個 茶 ⼏ ， 兩 張 單 ⼈ ⽪ 沙 發 ， 相 信 他 與 來 的 客 ⼈ ，
但 凡 熟 悉 ⼀ 些 ， 就 是 在 這 裡 ⼀ 對 ⼀ 地 聊 天 。 飄 窗
兩 側 ， 他 掛 著 ⾃ ⼰ 最 喜 歡 的 ⼀ 對 ⼤ 千 ⻑ 聯 ： 「 不
作 公 卿 ⾮ 無 福 分 都 緣 懶 ， 難 成 仙 佛 為 愛 ⽂ 章 ⼜ 戀
花 」 ， ⽤ 潘 先 ⽣ ⾃ ⼰ 的 話 說 ： 「 把 我 的 ⼀ ⽣ 都 概
括 了 ， 理 應 歸 我 ⽇ ⽤ ， 可 以 ⼀ ⽤ 到 終 」 。 鄰 著 飄
窗 ， 放 置 ⼀ 張 簡 單 桌 ⼏ ， 沒 有 抽 屜 ， 除 了 幾 張 A �
紙 和 筆 ， 也 放 不 下 其 它 ， 配 ⼀ 個 很 舒 服 的 ⼩ 沙 發
椅 ， 潘 先 ⽣ 說 他 平 常 如 果 想 寫 點 東 西 就 在 這 裡
寫 ， 可 以 想 像 到 他 寫 到 中 間 ， 就 陷 到 沙 發 裡 邊 抽
菸 邊 深 思 的 樣 ⼦ 。
潘 先 ⽣ 和 我 每 次 就 坐 在 兩 張 單 ⼈ ⽪ 沙 發 裡 ， 他 隨
意 撕 開 ⼀ 包 鐵 觀 ⾳ 泡 上 ， 點 著 ⼀ 根 煙 ， 就 開 始
說 。 不 多 的 時 候 他 會 談 到 ⾃ ⼰ 的 過 去 ： 他 的 ⽗ 親
當 年 怎 樣 在 溫 州 經 營 醫 院 ； 他 ⾃ ⼰ 如 何 到 新 疆 的
兵 團 ， ⼜ 是 怎 樣 費 盡 周 折 回 到 溫 州 開 始 全 新 的 ⼈
⽣ ； 他 如 何 做 企 業 ， ⼜ 是 如 何 結 束 了 ⽣ 意 ， 專 ⼼



於 書 畫 收 藏 。 說 到 ⾃ ⼰ 的 收 藏 總 是 他 最 興 奮 的 部
份 ， 尤 其 是 拿 出 信 札 ⼀ 起 閱 讀 憶 ⼈ ； 或 者 領 著 我
在 房 ⼦ 各 處 欣 賞 掛 著 的 書 畫 ， ⼀ 幅 幅 講 ， 也 要 我
講 ， 潘 先 ⽣ 不 常 ⽤ 眼 神 和 ⼈ 交 流 ， ⼤ 多 時 候 ， 即
使 在 說 話 ， 他 也 是 微 低 著 頭 ， 只 有 談 到 他 鍾 情 的
書 畫 ， 他 的 眼 睛 才 放 出 熠 熠 光 彩 ， 像 變 了 ⼀ 個
⼈ 。
我 印 象 很 深 的 還 有 潘 先 ⽣ 家 的 飯 ⻝ 。 照 顧 他 ⽣ 活
起 居 的 是 ⼀ 對 夫 妻 ， 跟 他 幾 ⼗ 年 了 ， 原 來 他 做 企
業 的 時 候 就 跟 著 他 。 新 家 可 能 是 光 線 敞 亮 些 ， 吃
起 東 西 來 ， 瞧 得 清 楚 ， 味 覺 也 格 外 清 爽 分 明 ， ⽽
且 我 們 總 是 四 個 ⼈ ⼀ 桌 吃 ， 可 以 邊 吃 連 聽 ⼤ 姐 介
紹 ， 什 麽 ⿂ ， 什 麽 菜 ， 都 是 新 鮮 的 ⻝ 材 ⽤ 簡 單 的
⽅ 法 烹 製 ， 他 們 如 果 泡 了 梅 ⼦ 酒 ， 還 會 給 我 倒 上
⼀ 杯 。 潘 先 ⽣ 吃 得 快 ， 吃 完 就 ⾛ 了 ， ⼤ 姐 也 吃 得
快 ， 但 會 ⼀ 邊 收 拾 ， ⼀ 邊 和 我 聊 天 ， 聊 的 都 是
吃 ， 現 在 想 想 ⼀ 樣 也 沒 學 會 ， 越 簡 單 的 烹 飪 其 實
越 不 簡 單 。 等 我 吃 滿 ⾜ 了 ， 再 踱 步 上 樓 ， 潘 先 ⽣
已 經 泡 好 茶 ， 抽 著 煙 ， 在 等 我 了 。 有 ⼀ 次 ， 飯 後
上 樓 ， 他 遞 給 我 幾 封 信 ， ⼀ 封 是 聶 紺 弩 ， ⼀ 封 是
楊 憲 益 ： 「 晶 晶 ， 這 是 你 喜 歡 的 ⼈ ， 鋼 筆 信 ， 不
值 錢 ， 你 留 著 玩 。 」 這 兩 封 信 成 了 我 最 珍 貴 的 收
藏 ， 常 帶 ⾝ 邊 ， 偶 爾 摩 挲 ， 就 會 想 到 聶 楊 ⼆ ⼈ 的
豁 達 ⼤ 度 ， 也 會 想 起 潘 先 ⽣ 。
潘 先 ⽣ 早 年 經 歷 坎 坷 ， 讀 書 多 ， 喜 歡 思 考 ， 看 事
情 看 得 透 ， 可 有 些 事 情 卻 放 不 下 ， 因 為 他 有 情 ，



有 情 結 ， 不 僅 是 對 書 畫 收 藏 的 愛 ， 其 實 是 對 美 的
愛 與 執 著 ， 這 「 美 」 可 以 是 傅 抱 ⽯ 那 幅 《 淵 明 歸
隱 圖 》 的 美 ， 可 以 是 豐 ⼦ 愷 《 ⼈ 散 後 ， ⼀ 鉤 新 ⽉
天 如 ⽔ 》 的 美 ， 可 以 是 俞 平 伯 那 幅 《 紅 樓 ⼩ 詞 》
的 美 ， 可 以 是 傅 雷 那 通 信 札 中 毫 不 留 情 ⾯ 讓 沒 有
才 氣 的 藝 術 家 直 ⾯ 現 實 信 札 的 美 ， 也 可 以 是 林 ⾵
眠 的 、 ⿈ 花 梨 傢 具 的 ， 甚 ⾄ 是 那 個 ⼩ 壁 燈 的 美 。
他 的 執 著 ⼼ ， 到 頭 來 ， 令 他 想 灑 脫 也 無 法 徹 底 灑
脫 ， 可 真 能 做 到 「 遠 離 ⼀ 切 有 ， 圓 滿 無 上 悲 」
的 ， 世 間 應 該 沒 有 幾 ⼈ 吧 。
因 為 疫 情 ， 2 0 1 9 年 5 ⽉ 的 ⼀ ⾯ 後 ， 除 了 微 信 的 交
流 ， 再 也 沒 有 ⾒ ⾯ ， 他 分 享 喜 歡 的 盆 景 、 ⽂ 章 或
是 牢 騷 ， 也 告 訴 我 他 知 道 我 的 近 況 。 他 曾 提 到 他
正 在 寫 ⼀ 篇 關 於 ⾃ 由 的 ⽂ 章 ， 不 知 道 最 後 他 完 成
了 沒 有 。
                              2 0 2 3 年 3 ⽉ 於 ⾹ 港



从 初 识 潘 亦 孚 ⾄ 今 ， 已 经 有 3 0 多 个 年 头 了 。 ⾄ 于
初 次 ⻅ ⾯ 的 场 景 ， 时 间 已 经 太 过 久 远 ， 实 在 是 记
不 得 了 。 ⼤ 概 会 是 在 ⼀ 个 同 好 的 ⼩ 圈 ⼦ 聚 会 上 。
潘 亦 孚 为 ⼈ 四 海 ， 对 朋 友 豪 爽 。 那 时 他 还 在 办 企
业 ， ⽽ 我 也 在 经 商 ， 相 识 前 便 有 ⽿ 闻 他 酷 爱 ⽂ 学
古 玩 字 画 ， ⽽ 我 也 热 衷 于 此 道 。 相 处 之 后 发 现 两
⼈ 脾 ⽓ 性 格 ⼤ 致 雷 同 ， 便 更 是 投 缘 了 。 这 期 间 还
发 ⽣ 了 ⼩ 插 曲 ， 我 办 企 业 时 曾 想 挖 ⻆ ⼀ 个 技 术
员 ， 多 年 后 和 潘 亦 孚 闲 聊 时 提 起 ， 才 知 道 当 时 要
挖 ⻆ 的 那 个 ⼈ 正 是 他 企 业 的 员 ⼯ ， 两 ⼈ 哈 哈 ⼤
笑 ， 此 事 遂 成 为 我 俩 之 间 的 趣 事 ， 每 次 ⼀ 提 ⼀
乐 。
前 2 0 年 相 交 多 是 聊 古 玩 字 画 ， 潘 亦 孚 于 国 内 经 济
起 ⻜ 时 期 ， 早 早 结 束 了 ⾃ ⼰ 的 企 业 ， 全 ⾝ ⼼ 投 ⼊
到 字 画 世 界 中 。 他 近 现 代 字 画 鉴 赏 功 底 深 厚 ， 是
各 ⼤ 拍 卖 ⾏ 的 座 上 宾 。 从 早 期 的 朵 云 轩 ， 荣 宝
斋 ， 瀚 海 到 现 在 的 嘉 德 ， 保 利 ， 西 泠 ， 匡 时 皆 是
如 此 。 那 时 我 与 他 多 有 同 ⾏ ， 两 ⼈ 性 格 都 ⽐ 较
宅 ， 下 榻 酒 店 后 ， 除 了 看 展 览 参 加 拍 卖 ， 多 待 在
房 间 喝 茶 聊 天 ， 时 常 连 餐 ⻝ 都 是 叫 的 客 房 服 务 。
⼀ 起 聊 些 字 画 传 承 经 过 ， ⽂ ⼈ 趣 事 ， ⼀ 个 个 故 事
被 他 娓 娓 道 来 ， 常 令 我 拍 案 叫 绝 。 ⽽ 他 看 我 偶 尔

这世上⼜少了个通透的⼈
温州｜朱 放



为 企 业 的 事 烦 恼 ， 也 劝 我 及 早 放 下 琐 事 ， 多 学 学
他 ， 落 得 ⾃ 在 。 两 ⼈ 总 相 互 打 趣 说 我 们 这 么 宅 ，
到 最 后 必 定 是 懒 死 的 。
现 在 这 个 时 候 看 来 ， 那 时 他 劝 我 的 事 情 ， 实 在 是
太 明 智 了 。
记 得 2 0 1 0 年 前 两 ⼈ ⼀ 起 吃 饭 ， ⼀ 顿 能 吃 掉 3 ⽄ 多 的
帝 王 蟹 ， 两 份 和 ⽜ 加 鲍 汁 伊 ⾯ 。 到 2 0 1 0 年 后 同 样
份 量 便 只 吃 得 ⼀ 半 了 。 甚 ⾄ 连 拍 卖 会 上 常 ⻅ 的 ⽼
⾯ 孔 也 越 来 越 少 了 ， 便 常 感 叹 岁 ⽉ 不 饶 ⼈ 。 潘 亦
孚 在 ⾃ ⼰ 的 书 中 也 写 到 ： 近 年 ， ⾃ 觉 饮 ⻝ 衰 退 ，
⽿ 不 聪 ， ⽬ 难 明 ， 多 年 吸 烟 造 成 的 肺 ⽓ 肿 ⽇ 趋 严
重 ， 夜 咳 惊 寤 ， 已 听 得 ⻅ 发 ⾃ 天 籁 的 三 更 ⿎ 、 五
更 钟 ， 觉 悟 当 留 ⽣ 命 的 ⼀ ⼩ 截 ， ⼲ ⼀ 点 别 太 ⾃ 私
⾃ 利 的 活 。
从 那 之 后 两 ⼈ 聊 天 中 便 多 有 提 及 ⽣ 死 问 题 ， 潘 亦
孚 对 ⽣ 死 也 是 看 的 很 淡 ， 说 ⼈ 活 着 要 有 质 量 ， 年
纪 ⼤ 了 ⾝ 体 每 况 愈 下 ， 再 过 ⼏ 年 万 ⼀ 要 有 个 病
痛 ， ⽣ 不 得 ⼜ 死 不 掉 该 如 何 是 好 ？ 就 这 个 问 题 我
们 聊 了 多 次 ， 商 量 了 很 多 ⽅ 案 ， 总 希 望 能 找 出 个
让 ⾃ ⼰ 好 好 ⾛ 的 万 全 之 策 。
2 0 2 2 年 底 ， 我 连 续 打 了 三 天 电 话 ， ⼀ 直 没 接 ， ⼼
中 感 觉 不 祥 。 不 停 的 打 ， 最 后 潘 亦 孚 接 了 电 话 ，
听 不 清 他 说 话 ， 外 甥 徐 云 ⻰ 接 过 电 话 ， 告 知 潘 亦
孚 已 经 住 院 好 多 天 了 。 我 ⽴ 刻 赶 去 医 院 ⻅ 到 了 潘
亦 孚 ， ⾯ 如 ⾦ 纸 ， 吞 ⽔ 困 难 ， 咳 嗽 ⽆ ⼒ 。



经 过 询 问 得 知 肺 癌 晚 期 ， 未 曾 想 与 他 闲 聊 之 事 ⼀
语 成 谶 。 此 时 他 ⾃ ⼰ 并 未 知 晓 病 因 。 我 劝 他 ⽴ 刻
转 去 上 海 治 疗 ， 他 只 说 等 他 养 两 天 ， ⾝ 上 有 些 ⼒
⽓ 再 去 。 后 转 院 去 了 温 ⼀ 医 打 了 三 针 抗 癌 药 剂 ，
他 便 执 意 要 出 院 回 家 。 我 知 道 他 还 有 事 情 未 处 理
完 ， 也 可 能 他 ⾃ ⼰ ⼼ ⾥ 也 明 ⽩ 了 些 什 么 。
我 给 他 联 系 好 上 海 医 院 医 ⽣ 后 ， 再 到 他 家 看 望 ，
那 ⽇ 他 ⽓ ⾊ 有 些 好 转 ， 我 便 劝 他 尽 快 去 上 海 治
疗 ， 我 说 陪 着 他 ⼀ 起 去 ， 之 前 我 们 还 约 好 要 去 ⽇
本 寺 庙 住 ⼀ 段 时 间 的 ， 所 以 必 须 把 病 养 好 。 他 很
平 静 地 和 我 说 ， 不 要 再 折 腾 了 ， 就 算 治 好 了 ， 剩
下 的 ⽇ ⼦ 也 没 质 量 了 。 我 知 道 他 想 在 最 后 的 时 间
⾥ 保 留 仅 有 的 尊 严 ， 已 然 没 有 了 求 ⽣ 的 欲 望 。
就 在 我 离 去 之 前 ， 他 要 我 扶 着 他 去 ⽇ 常 喝 茶 的 窗
台 上 坐 会 ⼉ 。 我 ⼼ 中 ⼀ 想 便 明 ⽩ 了 他 的 打 算 ， 可
作 为 朋 友 这 事 如 何 做 得 ？ ⼜ 怎 么 能 下 得 去 ⼿ ？ 现
在 想 来 ， 之 前 和 他 商 量 了 这 么 多 年 ， 想 了 这 么 多
好 好 ⾛ 的 办 法 ， 到 头 来 依 然 是 ⾝ 不 由 ⼰ 罢 了 。
3 ⽉ 1 0 ⽇ 下 午 2 点 3 0 分 接 到 电 话 ， 赶 去 潘 亦 孚 家 ，
遗 憾 的 是 晚 到 了 1 5 分 钟 。 我 把 房 间 整 理 了 ⼀ 番 ，
给 潘 亦 孚 盖 好 了 被 ⼦ ， 把 他 最 喜 欢 的 那 盆 松 放 在
了 他 床 头 。 最 后 把 他 常 年 吃 的 药 ⼀ 股 脑 ⼉ 都 扔 掉
了 ， 想 来 他 也 不 想 看 到 这 些 。 我 也 特 别 感 谢 云 ⻰
夫 妇 ， 于 病 榻 前 悉 ⼼ 照 料 他 的 最 后 时 光 。



潘 亦 孚 过 世 后 ， 我 送 了 他 最 后 ⼀ 程 ， 发 现 他 的 墓
就 在 我 的 墓 边 上 ， 想 百 年 之 后 我 俩 还 能 ⽇ 常 往
来 ， 此 事 甚 好 。
                                 2 0 2 3 年 5 ⽉ 于 温 州

傅抱石画
 (亦孚藏品)



亦 孚 先 ⽣ 相 识 相 交 近 四 ⼗ 年 ， 匆 匆 离 去 ， 百 感 交
集 ！ 往 事 历 历 在 ⽬ ， 记 忆 犹 新 ， 写 上 ⼏ 句 ， 以 誌
纪 念 。
初 识 先 ⽣ 在 ⼋ ⼗ 年 代 ， 申 瓯 ⼆ 地 交 往 甚 密 ， 先 ⽣
在 ⿅ 城 办 企 业 ， ⼀ 时 ⻛ 头 正 盛 ， 除 了 企 业 ， 也 聊
⼈ ⽣ 过 往 ， 也 谈 个 ⼈ 喜 好 ， ⽆ 拘 ⽆ 束 ， 天 ⻢ ⾏
空 。 印 象 最 深 的 就 是 先 ⽣ 收 放 ⾃ 如 ， 审 时 度 势 ⾮
常 ⼈ 所 及 ， 但 终 极 则 是 ⼀ 位 有 强 烈 宿 命 论 者 ， 数
⼗ 年 皆 如 此 。
九 ⼗ 年 代 开 始 ， 去 国 旅 法 ， 开 启 新 的 舞 台 ， 抛 开
凡 夫 俗 ⼦ 的 营 ⽣ 转 ⼊ ⽂ 玩 字 画 之 路 ， 是 爱 好 亦 是
宿 命 。 转 ⾝ 之 快 ， ⼊ ⾏ 之 专 ⼼ ， 唯 有 潇 洒 ⼆ 字 。
期 间 每 每 ⻅ ⾯ ， 总 ⻅ 先 ⽣ 捧 出 各 种 ⼼ 爱 字 画 ， ⾯
露 喜 ⾊ ， 将 各 种 觅 宝 经 历 娓 娓 道 来 ， 有 ⼤ 满 ⾜ ，
个 中 ⾟ 苦 ， 唯 ⾃ 知 也 。
先 ⽣ ⼀ ⽣ ， 尤 其 ⾄ 晚 年 ， 可 谓 ⼗ 分 ⾃ 律 ， 且 诸 事
从 简 ， 完 全 沉 浸 在 ⾃ ⼰ 的 爱 好 之 中 ， ⻛ 雅 ⾄ 极 。
但 与 ⽼ 友 之 间 还 是 不 拘 ⼩ 节 ， 游 戏 ⼈ ⽣ ， 率 真 之
性 情 全 然 未 变 。 记 得 九 ⼗ 年 代 末 同 游 四 川 ， 聊 起
苏 曼 殊 ， 往 往 流 露 羡 慕 仰 望 之 情 。 彼 时 先 ⽣ 在 ⽂
玩 圈 已 是 功 成 名 就 了 。

⿅ 城 奇 ⼈ 今 何 在
上海｜朱永还



我 于 2 0 0 1 年 赴 北 美 ， 临 ⾏ 前 先 ⽣ 特 来 沪 上 话 别 ，
知 我 与 佛 学 有 缘 ， 专 ⻔ 带 来 ⼏ 副 佛 ⻔ ⼤ 德 之 墨 宝
赠 我 ， 真 是 费 ⼼ 了 ， 此 谓 好 ⼤ 哥 也 。
先 ⽣ ⼀ 辈 ⼦ 既 童 ⼼ 未 泯 ， ⼜ 执 着 ⽆ ⽐ ， 数 ⼗ 年 每
每 来 沪  总 下 榻 于 ⽼ 锦 江 北 楼 ， 不 耻 下 问 ， ⽆ 论 三
教 九 流 ， 相 处 皆 能 游 刃 有 余 ， 此 ⾮ 世 故 ， 只 是 洞
察 ⼈ 性 ⽽ 已 。 先 ⽣ 在 ⽂ 玩 圈 数 ⼗ 年 ， 因 ⾮ 学 院 派
出 ⾝ ， 故 能 独 善 其 ⾝ ， ⻅ 解 独 到 ， 视 野 之 宽 阔 ，
令 ⼈ 钦 佩 ！
2 0 2 1 年 疫 情 之 中 ， 我 赴 ⿅ 城 与 先 ⽣ ⼩ 聚 ， 不 想 已
是 最 后 相 ⻅ 了 ， 席 间 彼 此 聊 起 ⼀ ⽣ 种 种 趣 事 ， 各
式 故 ⼈ 往 事 ， 除 了 回 忆 ， 唯 叹 ⼈ ⽣ 苦 短 ， 倒 是 出
奇 ⼀ 致 。 先 ⽣ 对 ⽣ 死 钱 财 看 得 很 淡 ， ⽽ 且 尽 显 ⼤
智 慧 ， 此 为 相 处 印 象 最 深 之 处 。
先 ⽣ ⼀ ⽣ 既 ⽆ ⼉ ⼥ 情 ⻓ ， 也 ⽆ ⼤ 喜 ⼤ 悲 ， 处 事 不
惊 ， 转 ⾝ 华 丽 ， 修 ⾏ 圆 满 ， 不 过 如 此 ， 乃 ⼤ ⾃ 在
也 ！
星 星 点 点 ， 以 誌 纪 念 ， 亦 不 枉 四 ⼗ 年 之 情 谊 ！
                               
                        2 0 2 3 年 6 ⽉ 7 ⽇ 于 吉 祥 精 宅



三 ⼗ 多 年 前 我 认 识 他 的 时 候 ， 连 正 眼 都 不 太 敢 看
他 的 。 因 为 他 的 眼 神 在 我 看 来 像 ⽼ 鹰 ， ⼜ 像 ⼀ 把
利 剑 ， ⼀ 下 ⼦ 要 把 ⼈ 看 穿 的 样 ⼦ ， 没 有 ⼀ 定 定 ⼒
的 ⼈ 是 应 付 不 了 这 眼 神 的 。 所 以 ， 我 对 他 有 点 畏
惧 ， 连 说 话 也 怯 怯 的 。
我 已 经 不 记 得 中 间 有 多 少 年 不 ⻅ 了 ， 有 ⼀ 天 宗 帅
带 给 我 ⼀ 本 书 《 亦 孚 藏 品 》 ， 翻 看 后 才 知 道 这 些
年 他 还 在 孜 孜 不 倦 继 续 着 他 的 收 藏 ， ⽽ 且 ⼿ 笔 越
来 越 ⼤ 。 书 中 附 着 ⼀ ⻚ 纸 ， 是 ⽼ 哥 写 给 我 的 ⼏ 句
话 ， 许 是 因 为 多 年 不 ⻅ ， 他 连 我 叫 什 么 名 字 都 搞
错 了 ！ 我 是 ⼩ 珠 ， 他 却 称 我 “ ⼩ 珍 ” ， 我 想 他 肯
定 是 ⽤ “ 珍 珠 ” 来 记 我 的 名 字 的 。 信 的 下 ⾯ 留 给
我 他 的 地 址 和 电 话 。 出 于 ⼀ 向 对 他 的 敬 畏 ， 我 ⼀
次 都 没 有 主 动 联 系 过 他 。
我 们 互 相 有 联 系 是 近 1 0 年 ， 他 来 上 海 的 时 候 ， 逢
宗 帅 也 过 来 了 ， 会 叫 上 我 ⼀ 起 去 他 那 ⾥ 坐 坐 ， 上
海 有 拍 卖 会 他 来 了 也 会 给 我 打 电 话 让 我 有 空 过 去
聊 聊 天 。

不 知 道 什 么 时 候 起 ，我 称 他 为 “ ⽼ 哥 ” 
上海｜贺小珠



⾃ 从 加 了 微 信 ， 我 们 的 交 流 开 始 频 繁 起 来 。 因 为
我 们 有 对 事 物 相 同 的 认 知 ， 使 共 同 语 ⾔ 越 来 越
多 。 他 偶 尔 也 会 传 给 我 他 在 旅 游 途 中 的 照 ⽚ ， 发
给 我 看 他 阳 台 ⾥ 的 盆 景 。 有 时 候 不 想 码 字 了 ， 就
通 个 电 话 聊 聊 天 。 聊 天 中 他 谈 到 ⾃ ⼰ 对 收 藏 的 认
识 ， 他 很 清 楚 ⾃ ⼰ 的 健 康 状 况 ， 谈 他 的 担 忧 . . . . . .
去 年 底 1 2 ⽉ 3 0 ⽇ ， 收 到 他 的 信 息 ： “ 我 七 天 前 即
中 枪 了 ， ⼏ 次 极 度 难 受 時 ， 乞 求 阎 王 锡 （ 惜 ） 福
让 我 下 课 。 失 去 ⽣ 活 中 过 多 ⾃ 主 权 的 ⼈ 可 怜 的
很 ， 阎 王 不 搭 理 我 。 他 ⼤ 概 觉 得 我 脑 ⼦ 还 没 有 烧
坏 ， 所 以 活 不 好 但 还 应 活 着 。 ” 我 回 他 ： “ 阎 王
爷 让 你 且 活 着 ！ ” 1 ⽉ 2 ⽇ ， 他 给 我 发 信 息 说 住 进
了 市 中 医 院 ， 估 计 要 ⼀ 星 期 。 1 ⽉ 5 ⽇ 告 诉 我 他 已
经 由 阳 转 阴 。 1 ⽉ 9 ⽇ 他 告 诉 我 已 经 回 家 ， 我 顿 时
松 了 ⼝ ⽓ ， 为 他 庆 幸 ， 想 他 应 该 已 经 安 然 度 过 了
这 ⼀ 劫 。
⾃ 2 ⽉ 1 7 ⽇ 以 后 ， 他 没 有 给 我 再 发 过 信 息 。 我 觉 得
很 平 常 ， 也 许 没 有 他 认 为 值 得 发 给 我 看 的 消 息
吧 。 但 是 3 ⽉ 1 1 ⽇ 看 到 朋 友 圈 ⾥ 有 ⼈ 发 了 ⼀ 则 他 去
世 的 消 息 ， 我 想 不 会 吧 ？ ！ 不 是 说 回 家 了 嘛 ， 怎
么 会 ⾛ 了 呢 ？ 我 ⻢ 上 给 宗 帅 发 信 息 想 证 实 ⼀ 下 ，
宗 帅 回 我 说 正 在 去 温 州 的 路 上 。 我 怔 住 了 。 是
他 ， 他 真 的 没 了 ！



这 段 时 间 《 ⼀ 觉 ⼭ 话 》 放 在 我 的 床 头 柜 上 ， 那 ⻚
⽂ 稿 纸 写 的 “ ⼩ 珍 ” 开 头 的 信 还 夹 在 扉 ⻚ ⾥ 。 只
是 那 个 ⾏ 动 沉 稳 、 眼 神 犀 利 、 说 话 带 着 浓 厚 烟 嗓
的 ⽼ 哥 没 了 ！ 当 我 发 现 ⼀ 篇 有 意 思 的 ⽂ 章 ， 习 惯
地 点 开 他 的 微 信 欲 转 发 给 他 的 时 候 ， 惊 觉 他 真 的
已 经 没 了 ！
在 写 这 ⼏ ⾏ 字 的 时 候 ， 脑 ⼦ ⾥ 全 是 他 的 样 ⼦ 。 抬
头 望 天 ， 我 寻 找 那 颗 犀 利 的 像 利 剑 般 的 星 星 。
                                 2 0 2 3 年 6 ⽉ 1 0 ⽇



潘 ⾛ 了 ！ 我 恍 恍 惚 惚 数 着 没 了 他 的 ⽇ ⼦ ， 怎 么 也
找 不 到 真 实 感 。 直 ⾄ 看 ⻅ 照 ⽚ ⾥ 那 排 飘 窗 ， 和 飘
窗 前 空 空 如 也 的 ⽪ 靠 椅 ， 才 蓦 然 醒 过 神 。 茶 ⼏ 上
茶 具 依 旧 ， 靠 椅 ⾥ 却 没 了 那 个 喝 茶 的 ⼈ 。 我 穿 过
巴 黎 的 远 天 眺 望 , 发 现 他 正 撂 下 啜 茶 的 ⼩ 盏 ， 从 靠
椅 上 起 ⾝ ， 化 作 ⼀ 缕 ⻘ 烟 ， 隐 ⼊ 尘 寰 。                 
终 于 不 得 不 告 诉 ⾃ ⼰ ， ⼈ 间 再 ⽆ 亦 孚 ， 再 ⽆ 建
华 ， 再 ⽆ 潘 。 有 ⼈ 泪 ⽬ ， 有 ⼈ 啜 泣 ， 有 ⼈ ⼀ 遍 遍
红 了 眼 圈 ， 因 为 不 舍 ， 不 舍 潘 对 弱 者 的 悲 悯 ， 对
朋 友 的 悲 悯 ， 对 这 个 世 界 的 悲 悯 。 然 ⽽ ， 他 却 是
不 相 信 眼 泪 的 。 临 终 前 ， 他 不 ⽌ ⼀ 次 说 ： 我 这 辈
⼦ ， 活 得 重 ， 但 也 值 了 。 活 得 重 吗 ？ 是 的 ！ 收 藏
家 锦 ⾐ ⽟ ⻝ 的 光 鲜 充 其 量 只 是 他 似 是 ⽽ ⾮ 的 ⼀ 张
假 ⾯ ， 悲 悯 苍 ⽣ 才 是 他 个 体 ⽣ 命 难 以 承 受 的 真
相 。 更 何 况 这 悲 悯 的 重 负 还 包 括 了 他 ⾃ ⼰ ， 包 括
了 他 对 ⾃ 我 最 任 性 最 强 悍 的 质 疑 、 颠 覆 乃 ⾄ 接
纳 。 回 望 来 路 ， 他 说 他 是 知 ⾜ 的 。 ⽣ 的 知 ⾜ 理 应
衍 化 死 的 坦 然 。 我 也 便 不 再 以 为 ， 哭 才 是 送 他 远
⾏ 最 准 确 的 表 达 。 作 为 他 三 ⼗ 多 年 的 挚 友 ， 我 们
⽆ 话 不 谈 ⼼ ⼼ 相 印 ， ⼜ 何 尝 感 受 不 到 他 放 下 这 浑
浊 ⼈ 世 间 的 那 份 轻 松 与 释 怀 ？ ！  

⼀个⼈，⼀座城
法国｜鲁 娃



我 与 潘 相 识 于 9 0 年 代 初 。 由 于 那 场 众 所 周 知 的 ⻛
波 ， 我 在 供 职 单 位 难 以 为 继 ， 只 得 筹 划 跨 洋 西
⾏ 。 ⽤ 今 天 的 话 说 ， 就 是 “ 润 ” 。 那 时 弄 笔 写 字
的 都 穷 ， 既 囊 中 羞 涩 ， ⼜ 只 能 明 修 栈 道 暗 渡 陈
仓 。 同 仁 孙 兄 ⻅ 我 凑 不 够 盘 缠 ⼜ 不 敢 张 扬 ， 便 拽
我 ⾛ 进 夜 幕 ⾥ 那 间 居 室 。 灯 影 幢 幢 中 ， 潘 从 ⾥ 间
⾛ 出 来 ， ⼀ 袭 ⽶ ⽩ ⾊ 绸 ⾐ 绸 裤 ， 清 癯 ， 瘦 削 ， 完
全 不 是 有 钱 ⽼ 板 的 模 样 ， 更 像 ⾦ 庸 笔 下 的 ⼈ 物 ，
带 着 尘 嚣 中 少 ⻅ 的 古 ⽓ 。 孙 兄 吭 吭 哧 哧 说 明 来
意 ， 我 这 边 早 已 涨 红 了 脸 。 半 拉 ⼦ 穷 酸 ⽂ ⼈ 向 ⼤
款 借 钱 ， ⼼ 理 上 本 就 ⾃ 惭 形 秽 ， 偏 遇 上 如 此 神 秘
沉 郁 之 ⼈ ， 更 觉 ⽆ 地 ⾃ 容 。 潘 看 着 我 ， 眼 锋 锐 利
掺 杂 恻 隐 ， 嘴 ⻆ 似 有 讥 诮 之 意 。 他 只 默 默 听 着 ，
我 却 感 到 他 的 疑 惑 ： 逃 离 根 植 的 故 ⼟ ， 能 活 得
好 ？ 婉 拒 分 明 在 ⾔ 外 之 意 。 讵 料 他 却 拉 开 抽 屉 ，
拿 出 两 沓 簇 新 的 百 元 票 ， 递 到 我 ⼿ ⾥ , 再 把 我 还 回
去 的 借 条 不 经 意 撕 了 ， 揉 成 ⼀ 团 。 我 窘 得 谢 谢 也
说 不 出 ⼝ ， 抱 着 钞 票 逃 之 夭 夭 。 既 然 他 对 我 孤 注
⼀ 掷 的 西 ⾏ 不 以 为 然 ， 凭 什 么 还 要 借 钱 给 我 ？ 当
时 的 2 万 元 抵 我 ⼀ 个 ⼩ 记 者 好 ⼏ 年 ⼯ 资 呢 。
再 ⻅ 到 潘 是 两 年 后 ， 我 从 曼 ⾕ 、 罗 ⻢ ⼀ 路 辗 转 到
巴 黎 ， 他 居 然 也 来 了 法 国 , 说 是 准 备 申 请 居 留 让 ⼉
⼦ 来 上 学 。 法 国 移 ⺠ 很 难 ， 但 我 们 各 有 各 的 渠
道 ， 正 在 殊 途 同 归 的 路 上 。 他 住 在 亲 戚 帮 他 租 的
房 ⼦ ⾥ ， 我 抱 着 餐 馆 ⽼ 板 不 到 3 岁 的 ⼥ ⼉ 去 看 他 ，
这 是 我 来 异 乡 打 的 第 ⼀ 份 ⼯ 。 他 ⻅ 了 我 ， 如 遇 故
旧 般 笑 着 ， 眼 ⾥ 却 是 挥 不 去 的 怅 惘 。



我 知 道 ， 他 洞 穿 了 我 境 遇 的 不 堪 。 我 掩 饰 着 ， 极
⼒ 不 让 落 魄 的 表 情 坐 实 落 魄 的 现 状 。 等 我 轮 休 ，
我 们 相 约 闲 逛 巴 黎 。 地 铁 ⻋ 厢 ⾥ ， 有 流 浪 歌 ⼿ 嘶
哑 嗓 ⻔ 唱 列 侬 的 歌 ， 他 听 不 懂 歌 词 却 听 懂 了 忧 郁
苍 凉 。 他 从 裤 兜 ⾥ 掏 出 ⼀ ⼤ 把 硬 币 ， 倾 倒 在 歌 ⼿
递 过 来 的 铁 罐 ⾥ ， 噼 ⾥ 啪 啦 ⼀ 阵 响 ， 引 来 众 ⼈ 的
注 ⽬ 。 法 国 乘 客 也 有 愿 意 给 钱 的 ， 通 常 ⼀ 个 法 郎
⼏ 个 ⽣ 丁 ， 他 却 … … 应 该 够 我 ⼀ 周 的 ⼯ 钱 了 。 少
有 这 么 施 舍 的 ， 尤 其 中 国 ⼈ 。 当 时 我 浅 薄 ， 觉 得
他 富 有 同 情 ⼼ ， ⼤ ⽓ ， 很 男 ⼈ 。
⼜ ⼀ 次 ， 我 们 沿 塞 纳 河 漫 步 ， 驻 ⾜ 于 巴 黎 圣 ⺟ 院
前 ⼴ 场 。 ⼀ 个 1 0 来 岁 ⼤ 的 吉 普 赛 ⼥ 孩 穿 过 喂 鸽 ⼦
的 ⼈ 群 ⾛ 过 来 ， 扯 住 潘 的 ⾐ ⻆ 。 她 仰 起 ⼀ 头 蓬 乱
的 头 发 ， 把 藤 编 的 ⼩ 篮 往 潘 ⼿ ⾥ 塞 ， 嘴 ⾥ 嘟 囔 着
要 换 钱 。 ⼥ 孩 的 脸 锥 ⼦ 般 尖 峭 ， 眼 ⾥ 是 乞 讨 的 渴
望 。 潘 顿 时 变 ⾊ ， 他 蹲 下 ⾝ ， 两 ⼿ 在 ⾐ 兜 裤 兜 ⾥
⼀ 阵 乱 摸 ， 最 后 抽 出 两 张 5 0 0 法 郎 递 过 去 。 我 ⼀ 把
按 住 他 ⼿ ， 告 诉 他 ， 吉 普 赛 ⼈ 并 ⾮ 那 么 穷 ， 流 浪
乞 讨 只 是 他 们 的 ⽣ 存 ⽅ 式 。 潘 没 理 我 ， 只 把 两 张
⼤ 票 往 ⼩ ⼥ 孩 的 藤 篮 ⾥ ⼀ 扔 ， 低 头 朝 前 ⾛ 去 。 我
望 着 他 的 背 影 发 呆 ， 好 ⼀ 阵 才 领 悟 过 来 。 这 显 然
不 是 ⼤ ⽓ 或 同 情 ⼼ ⾜ 够 形 容 的 ， ⽽ 是 ⼀ 种 形 ⽽ 上
的 悲 悯 ， 表 达 了 他 对 这 个 世 界 的 态 度 和 情 怀 。 恰
如 在 不 认 识 并 不 赞 同 我 西 ⾏ 时 掷 出 2 万 元 。 只 要 他
认 定 你 在 既 定 情 境 中 需 要 帮 助 ， 不 管 关 系 亲 疏 ，
不 管 ⾼ 贵 贫 贱 ， 他 都 会 ⽆ 差 别 伸 出 援 ⼿ 给 你 所 要



的，仿佛你和你们是代表整个世界来索要他与⽣
俱来的亏⽋似的。以致我后来还他这笔款时，他
的表情竟是错愕甚⾄极不⾃然的。他坚辞，还幽
了 ⼀ 默 ： 我 讨 厌 为 借 贷 买 单 ， 更 不 喜 欢 被 “ 要
挟”回收所谓的借款。我理解他的善意，但⼈情
与⾦钱是有界限的，不能混为⼀谈。我也半玩笑
地嘲弄说，我虽穷，却也不准备给你⾼看⾃⼰的
机会。他不再说话，眼神索然……这些细节微不
⾜道，却像⼀把钥匙，打开他内⼼的⼀扇窗⼀⽙
⻔，让我⾛进他纷繁多⾯的过往与内在。
我很快颠覆了初次去潘家的观感。他彼时 40 出
头，正值男⼈的⻩⾦岁⽉，企业家⻛头也很健，
可 他 总 爱 穿 ⼀ 件 灰 不 拉 沓 的 蓝 布 衫 ， ⽼ 成 ， 孤
独，沉郁，且常常处于苦思冥想状态，俨然半个
⽼叟半个哲⼈。⼀旦触及所有⽣命之美时的敏感
与智慧，则⼜孩童般天然纯粹，本能的真知灼⻅
喷涌⽽来。他忽⽽深不⻅底，忽⽽真实透明，所
谓翻云覆⾬该是恰当的⽐喻。⽽在更深层⾯，他
⼜表露出难以掩饰的强悍与霸⽓。他⼀⽀接⼀⽀
抽烟，吞云吐雾，滔滔不绝，⽓场⾥弥漫着他也
许 并 不 ⾃ 知 的 征 服 欲 ， 不 由 分 说 将 你 裹 挟 或 淹
没。尽管⾳量不⾼，语调不紧不慢；尽管他的学
养抑或底蕴有时并不⾜以⽀撑他的强⼤。总之，
他很瘦，却不单薄。在法国⼈的语境⾥，他是独
特的；在⽂学意义上，他是⽴体的。他⻣⼦⾥我
⾏我素的桀骜不驯与良善之⼼相辅相伴，成就了
⼈性的复杂。



潘是从新疆逃回温州的知⻘。16岁那年，因家庭
出 ⾝ 不 受 待 ⻅ ， 他 刚 踏 进 郊 区 农 中 ⼜ 掉 头 踅 出
来 ， ⾃ 告 奋 勇 去 了 ⼽ 壁 滩 。 反 正 他 ⾃ ⼩ 讨 厌 课
堂 ， 没 关 禁 闭 也 像 关 禁 闭 ， 唯 有 逃 课 晃 悠 的 街
头，才是他的江湖。其实16岁的半⼤少年并没看
懂⾃⼰，他只晓得不喜欢死读书，却不晓得更不
喜欢填不饱肚⼦还要做苦役的劳作。新疆⼽壁滩
是⽐温州⼩城⼤了天⼤了地的⼤江湖，他像⼀只
⻜蝇撞进去，连嗡嗡的呻吟都听不⻅。苦熬⼀年
实在难捱，犯浑的劲⼉上来，掉头逃跑，逃出连
队跑出场部，⼏经辗转扒⻋回了家。
丢了⼾⼝丢了吃饭的“锅”，⺟亲骂他，居委会
驱逐他，他像过街⽼⿏在巷弄⾥流窜。打点零⼯
挣点⼩钱，然后打架⽃殴，宣泄愤懑。奇怪的是
竟在此时爱上了书，也算挥霍⻘春中找补了点滋
养。多是散落⺠间的禁书、⻩书，撕了书⽪破了
书⻚的，有什么看什么，没功利，就为看在眼⾥
⾛ 进 ⼼ ⾥ 那 种 莫 名 其 妙 的 悸 动 。 居 委 会 越 逼 越
紧 ， 他 不 得 不 逃 向 永 嘉 ⼭ ⾥ ， 学 做 贩 ⽊ 头 的 买
卖。⼭⺠砍了原⽊廉价给他，他顺溪涧划⽵排运
下⼭销售。对于20来岁的少年，餐⻛饮露卖⼒⽓
不算⾟苦，独挡⼀⾯挣到钱才是挑战。他机灵⽽
骁勇，居然做到了。揣着⿎囊囊的⾐兜回⼭⾥，
房东含苞欲放的⼥⼉⼀头栽进他怀⾥。随着⽵排
逆流上顺流下，初恋的少男少⼥演绎了⼀场肝肠
⼨ 断 的 情 爱 之 殇 。 注 定 不 想 ⼀ 辈 ⼦ 绑 在 ⼭ ⾥ 的
他，抹把负⼼泪，怅怅然⼆次逃回温州的家。



依旧年少，却仿佛有了饱经沧桑的早熟。等到再
度出发，吃上“⻜鸽牌”供销员这⼝饭，他已然
对闯荡江湖胸有成⽵了。⾛街串巷，摸打滚爬，
⼀⼲⼗来年。吃苦、受累，挥霍、享福，玩得⻛
⽣⽔起，他的江湖历练他的⼼智，馈赠他如何做
⼈的财富。直⾄改⾰开放国运变迁，他停下脚步
不再⾛，开始办⼚做企业。从作坊式的雏形到发
展 壮 ⼤ 的 进 ⾏ 曲 中 ， 他 也 履 ⾏ 社 会 ⼈ 的 ⾃ 然 程
序 ： 结 婚 ， ⽣ ⼦ ， 离 婚 。 从 单 ⾝ 开 始 ， ⾛ ⼀ 个
圆，重回孤独，复调⾥每个⾳符都是市井冷暖。
然后，继续⼀轮轮接纳⼥⼈，⼜⼀把把推开，从
此不娶。
我曾问过他，为什么？他答⾮所问：我是⼀个残
缺 的 ⼈ 。 我 理 解 他 指 的 是 受 伤 的 ⼼ 理 。 强 悍 如
他，却始终谨⼩慎微地与⼈头攒动的外部世界保
持着距离，他深刻的疼痛到底是什么？
那段时⽇，他来回穿梭温州与巴黎，为保有法国
居留，也为守住温州企业。虽⾏⾊匆匆，还是给
了 我 们 探 究 彼 此 的 机 缘 。 他 总 是 苦 ⼝ 婆 ⼼ 说 服
我 ， 拒 绝 法 兰 西 ， 打 回 ⽼ 家 去 。 就 算 ⼈ 不 在 法
国，他也会通过越洋电话继续为此⽀付动辄⼏⼩
时的昂贵费⽤，那份焦灼那份急切像要把濒死的
我拽回⽣路，简直到了有点强⼈所难的地步。我
明⽩他的担忧，也⾃知没有根基的飘泊有多难，
但我基于绝望的⾝⼼涅槃有多么千⾟万苦他能体
察吗？我说不过他，便听着，固执⼰⻅。这让他



⽣出很强的挫败感，失望甚⾄愠恼。我则⼀边辜
负 他 ， ⼀ 边 试 图 理 解 他 的 动 因 。 难 道 他 摒 弃 家
常、营造距离、享受孤独、包括恳求我与“那⼀
边”和解的执念等等，都是他对内⼼深处某种⼒
量的逃遁，反叛，或者颠覆？⼜或许，他需要与
囊括了“那个别处”的所有外部世界有更深层的
和解？说服我，其实是在说服他⾃⼰。
我看过⼀张泛⻩的旧照⽚，照⽚上的⺠国男⼈穿
⻓衫，温⽂尔雅。潘说，这是⾃杀的⽗亲留给他
最后的影像。说这话时他两眼迷蒙，表情复杂，
有 崇 敬 ， 也 有 怨 怼 。 远 在 那 个 改 朝 换 代 的 岁 ⽉
⾥，潘刚满周岁，创⽴⿅城医院并兼任院⻓医⽣
的⽗亲就因前朝⽠葛，⼼⽣恐惧，⽤药物静脉注
射⾃尽了。诀别前，作为填房太太的⺟亲是知情
的，她抱着襁褓⾥的幼⼉，簇拥着丈夫两次婚姻
留下的总共9个⼉⼥，惊慌失措地去拽男⼈⾐⻆，
苦劝他别狠⼼丢下她和孩⼦。⼀直温良恭俭让的
⽗亲却⼀步⼀步退到墙根，痛⼼疾⾸⻓叹道：难
道连死的权⼒你都不肯给我？！⺟亲向有⺠国范
⼉的⼤⼥主⽓，深知拽不回来执意向死的⽗亲，
便松了⼿，眼睁睁看着原本富庶和美的⼤家庭在
⽗ 亲 拿 起 针 管 的 那 ⼀ 刻 坍 塌 。 医 院 被 公 私 合 营
了，家产也被新政权收了，⺟亲年轻轻守寡，⾝
后⼀群嗷嗷待哺的孩⼦，就算变卖掉全部细软陪
嫁，也注定填不饱⼀⼤家⼈的肚⼦。她必须⾛出
少奶奶养尊处优的旧式⽣活，向新社会讨⼀份⼯
作，从⽽供养孩⼦读书，抚育孩⼦⻓⼤。怀抱⾥



哭 闹 的 潘 成 了 ⺟ 亲 的 累 赘 ， 她 在 床 沿 上 坐 了 ⼀
夜，狠狠⼼，把不⾜2岁的他送给⼀对⼯⼈夫妇做
了养⼦。遵循⼥德的⺟亲不能送⾛⽗亲前妻所⽣
的6个孩⼦，只能泪别亲⽣的⺓⼉。亦孚的名从此
被换掉，养⽗养⺟为他取名建华，颇有新中国意
味。
都说，被原⽣家庭抛弃是⼈⽣⼤不幸，更不幸的
是，养⽗⺟的婚姻在若⼲年后破裂，他重被送回
亲⽣⺟亲跟前。⼉⼦哭，⺟亲也哭，哭⺟⼦间的
陌⽣，⺟⼦间的悲欢离合。那时年幼，潘并不知
被⼆次抛弃意味着什么，更不知什么叫原罪的痛
感。当然后来他懂了，⽗亲的⾃杀是这⼀切果的
因，他的⽣命就是被这样的因果侵淫塑造⽽成。
孤独也好，不和解不妥协也罢，都已由不得他。
⽽⼀个活得羸弱死得刚烈的⽗亲，他的⾃杀⼜是
谁的错？他⾃⼰的逃避，⺟亲的放⼿，还是宿命
的绑架？潘寻找着答案，莫衷⼀是。
后来，潘在某⼀个⽇常突然宣告蒸蒸⽇上的企业
关闭。他让每个员⼯带着⼀笔可观的遣散费⾛，
留给⾃⼰空空旷旷的旧⼚房，多年的呕⼼沥⾎如
雁过⽆痕。但他不⼼疼。这其实是他⻓久以来的
夙愿，对传统⽂化的归属感，对旧物件对近现代
⼤师字画的喜爱，对所有美的向往，都在胸臆⾥
抽枝发芽，⻓出节节拔⾼的另⼀棵⼤树。他再也
管不住曾带来滚滚财源的那⼀分三亩地和地⾥的
摇钱树了。召唤呼啸⽽来，推搡他⾛向未知的空



⽩ 。 ⽆ 论 业 界 伙 伴 还 是 竞 争 对 ⼿ ， 纷 纷 啧 啧 摇
头，有说他跟钱有仇，有说他附庸⻛雅，更有说
他不识时务。他懒得理睬，兀⾃扬⻓⽽去。散伙
后第⼀次来巴黎，他⼿⾥攥有⼀叠书画作品的照
⽚，都是如雷贯⽿的名声。他笑说这是他叩⻔收
藏 圈 的 敲 ⻔ 砖 、 第 ⼀ 桶 ⾦ 。 他 还 说 ， 终 于 ⾃ 由
了！⾃由真好!他照例只在巴黎短栖，到⼿的法国
居留在他只是⽅便出⼊的⻓期签证。我呢，也最
终辜负他，按⾃⼰的意愿留在了法国，并嫁为⼈
妻。我把我的法国先⽣阿兰介绍给他，他俩语⾔
不通，仅⽤眼神交流，已惺惺相惜，乐于为友。
我们仨曾有⼀次西班⽛⻢拉加⾃驾之旅，愉快⽽
尽兴。潘喜欢阿兰穿了很久的⼀件旧褂⼦，便从
他⾝上直接扒下，穿到了⾃⼰⾝上。⽽我们预订
的 英 国 查 理 王 骑 ⼠ ⽝ 幼 崽 ， 潘 执 意 付 款 作 为 回
馈。这条乖巧伶俐的⼩狗取名为“⻰”，⼀直跟
了我们13年半。阿兰总是说，这是潘送给我们的
最好礼物。阿兰和法国友⼈只称呼潘的姓，我从
此也就不叫亦孚或建华，只叫他潘了。
彼时国内艺术品收藏尚处于复苏阶段，拍卖交易
闻所未闻。潘就此投⼊，也算捷⾜先登。他⼜像
当年“⻜鸽牌”供销员那样⾛街串巷，⽬的和对
象却变了。北京四合院，上海⽯库⻔，或前朝旧
宅 ， 名 ⼈ 府 邸 ， 或 ⼤ 师 ⼤ 家 ⼀ 脉 相 承 的 后 ⼈ 寓
所，他总能⼀⼿拎着钱袋，⼀⼿扪着诚意，在朋
友引荐下叩开⻔扉，得到梦寐以求的珍品。事实
上，当站到这⼀扇扇⻔前时，彼时仍孤陋寡闻学



养肤浅的他，⼼⾥有多胆怯多惶恐只有他⾃⼰知
道。他甚⾄掣肘尴尬于跟那些前朝遗后⽂史宿儒
交往的礼仪，更别说不卑不亢的分⼨感了。他与
他们本就不在⼀个轨道和频率上，怎么就敢？就
能？但他就是相信，这⼀切来⾃缘分，来⾃上天
⻘睐，更来⾃他与⼤师们灵魂与灵魂的碰撞。当
然⼿握的票⼦亦是不可或缺的⼀环。⾦钱在那个
刚喘过⽓来的年代，⾜以让那些被命运捉弄到穷
途末路的⼀群⼈视为救命稻草甚⾄诺亚⽅⾈的。
因此，看到对⽅为出让家传珍品反⽽满脸放光磕
头作揖时，本该⾼兴的潘，⼼⾥却酸楚难过。
他暗暗发誓，要格外珍惜这些珍品与珍品背后的
交往，并让⾃⼰名副其实⽴⾜于这⽚滋养他的肥
沃 ⼟ 壤 。 返 回 家 来 ， 他 深 居 简 出 闭 ⻔ 研 习 ， 读
书 ， 读 画 ， 读 字 ， 读 ⼈ 。 他 五 更 起 床 ， 深 夜 就
寝，书画册⻚翻卷了边，⼼得笔记写了厚厚⼀⼤
摞，灯晕下摇曳的背影越来越佝偻，真可谓呕⼼
沥⾎了。当后来国内有了拍卖公司拍卖会，他已
不再是过去的他。唯⼀延续的是⽆差别的低调，
⾝着旧衫静坐于⻆落，像极了打坐的⽼僧，却反
⽽被业界誉为奇⼈抢尽⻛头。再后来，他给报刊
撰写书画鉴赏⽂字，独出⼼裁别具⼀格。⼜连续
出版多种藏品鉴赏、书画论著。记者作家开始采
访他书写他，都是业界⽜烘烘的⼤V，把他刻意描
绘，形象化放⼤，诱导了旧识新知追逐、猜测、
议论。于是乎，弄潮⼈被拍出⽔⾯，他也成了名
⼈。



这是他⼈⽣的⾼光时段吗？潘可不这么看。晨钟
暮⿎中不懈修为，⼤师灵魂前⾃我拷问，让他⽐
任何时候更卑微，更清醒，也更超拔。他对书画
之美艺术之美乃⾄天地之美，有了他⾃⼰的价值
取向，审美共情。既有娘胎带出来的慧根与⼤⽓
象，也有看不⻅摸不着的⼈格缺陷。他当然也与
⼤多收藏者⼀样喜欢张⼤千、⻬⽩⽯、傅抱⽯，
但 真 正 从 ⼼ 底 热 爱 眷 恋 的 则 是 弘 ⼀ 法 师 、 徐 悲
鸿、林⻛眠，还有或许不在书画范畴内的胡适、
傅雷等。在他眼⾥，他们⾼远⼴博的艺术天地是
基于⽣命的悲怆和⼈格的伟⼤⽇臻完善完美的。
尤其弘⼀，与⼈世诀别时的“悲欣交集”四字箴
⾔；尤其傅雷，临终前那⼏⾏简朴之极的家常遗
书，曾经让他⻓久地被震撼、被感动、被洗礼、
被重塑，让他⼏乎宗教信仰般皈依了他们！
然 ⽽ ， 在 ⼈ ⽣ 加 法 减 法 的 运 ⾏ 过 程 中 ， 得 失 并
存。潘在有⼀天突然发现，阳光其实是很难照进
他⼼底那块沼泽地的，它依然笼罩氤氲之⽓，依
然泥泞。因为根植其上的对外部世界的悲悯与不
认同，不附迎，不趋从，⼏乎是宿命的，上帝的
视⻆。⽽远去的⼤师们各⾃⽣命的悲怆也只能从
反⾯⼀次再⼀次验证了它们真理般的存在与不可
悖逆。他⾝单⼒薄，⼜如何与这⼀切去和解，去
抗衡？他终于想明⽩了，从此放下。
潘最后⼀次来巴黎是10多年前的那个冬天，我替
他在塞纳河左岸租了⼀套短期公寓。他刚从北京



拍卖会折铩⽽归，两件傅抱⽯张⼤千的⼤幅神品
居然出⼈意料之外双双流拍，因此神⾊难掩落寞
萧瑟之⽓。幸好开⻔⼊室，满堂的明代⻩花梨⽊
器⻩灿灿耀得他两眼发烫，才使那⼀脸的垂丧⼀
扫⽽光。他在官帽椅上稳稳坐定，双⼿抚摸⼤画
桌，视线却在翘头案上飘忽，整个⼈都⼏乎飘飘
欲仙起来。他被这类好东西掳掠“芳⼼”时的疯
魔劲⼉我并不陌⽣，⼼想刚在北京绊了⼀脚，曙
光即在巴黎亮起，真是天⽆绝⼈之路，好⼈⾃有
福报。之后，这满堂的⻩花梨⽊器经历⼏年的兜
兜转转，终于迁徙到温州他的⼀觉⼭房⾥。蒙古
王公的后裔、法国⼥⼈苏珊娜也在我的牵引下，
⾛进潘的收藏故事。

潘与黄花梨木器原主人苏姗娜及作者



潘再度从⼈们视线⾥消失，拍卖会也⼏乎看不⻅
他⾝影了。他躲进⾃⼰清寂的⼀觉⼭房，与满壁
的⼤师杰作满堂的⻩花梨⽊家具做伴，⼼⾥做着
彻底隐退的晚年计划，去完成搁浅多年的最后⼀
件事情。他对我说，趁现在脑⼦还能动，我要争
取⽤3年时间把⾃⼰的⼀⽣写出来。他认为写⾃⼰
是颇有意思的事。我说不仅有意思，还有意义。
我还说，你这⼀辈⼦活得丰富多彩，超越了⼀个
⼩城⼈的纵深与⾼度，很特别，值得书写，也值
得 留 存 。 我 当 时 正 着 ⼿ ⻓ 篇 ⼩ 说 《 彼 岸 》 的 写
作，初衷也来源于苏珊娜与她丈夫查理的爱情故
事，还有他们的前辈蒙古王公⼏百年的飘泊史。
其中⼈物原型之⼀便是潘。但他既然要写⾃⼰，
我 就 不 能 抢 他 的 饭 碗 了 。 于 是 我 只 假 借 他 ⼀ 个
壳，把真实经历分毫不差留给了他⾃⼰。记得也
在那⼀次，他还掏⼼剖腹对我说：你当时选择留
在法国是对的！这是对我的褒奖还是对他⾃⼰的
否定？他是个很少认错的⼈，但从不虚伪。
潘最终也没写出关于他⾃⼰的书。他是遗憾的。
可怨得了谁？他把⽣命的最后旅程都⽤来伤⼼痛
苦，有泪不轻弹了。怨天地，怨世界，怨时局，
在他本该静坐写书的节点上彻底乱了，乱到有点
良知有点温度有点触觉的⼈都安不下⼼拿不动笔
了。战争，瘟疫，国与国之间的博弈，左右价值
观的撕裂绞杀，世纪祸害若滔天巨浪荡涤着地球
的每⼀个⻆落，每⼀个⼈都在望不到前路的惊恐
中直⾯死亡。欧陆兵戎相⻅，其余封国封城封



家 。 ⽣ 命 保 障 没 有 了 ， ⾃ 由 失 去 了 ， 嘴 和 脚 都 被
禁 锢 了 ， 千 千 万 万 蝼 蚁 般 的 ⼈ 群 连 温 饱 亦 成 奢
望 ， 连 死 都 找 不 到 葬 ⾝ 之 地 … … ⼀ 年 ⼜ ⼀ 年 ， 潘
与 这 个 国 度 的 许 多 ⼈ ⼀ 样 ， ⼀ 天 天 捱 着 没 有 头 的
⽇ ⼦ ， 把 所 有 悲 悯 化 成 愤 懑 与 ⽆ 奈 ， 发 泄 在 ⼿ 机
上 。 更 多 的 时 候 不 为 ⾃ ⼰ ， 只 为 那 些 本 就 活 得 困
苦 如 今 更 是 雪 上 加 霜 的 底 层 草 芥 。 7 0 岁 ⽼ ⼈ 竟 然
变 成 ⼀ 个 愤 ⻘ ， 整 天 锁 着 眉 头 ， 寝 ⻝ 难 安 。 没 有
泪 ， 却 悲 号 哀 哭 。 他 ⼀ 天 ⽐ ⼀ 天 瘦 ， 形 销 ⻣ ⽴ ，
终 于 病 倒 ， 终 于 连 ⽓ 也 喘 不 过 来 。 他 被 1 1 0 送 进 ⼈
满 为 患 的 医 院 ， 躺 在 急 诊 室 ⾛ 廊 ⾥ 抢 救 。 医 ⽣
说 ， 系 新 冠 感 染 导 致 肺 ⽓ 肿 旧 症 发 作 。 好 不 容 易
抢 到 肺 科 病 房 的 ⼀ 个 床 位 ， 没 等 缓 过 神 来 ， C T 、
核 磁 共 振 紧 接 着 发 出 死 亡 昭 告 ： 肺 癌 晚 期 ！
家 ⼈ 没 敢 告 诉 他 实 情 。 他 ⾃ ⼰ 也 拒 绝 真 相 。 唯 ⼀
的 念 头 就 是 弃 别 ⼈ 世 ， ⻩ ⼟ ⼀ 抔 。 起 初 我 得 知 他
病 状 凶 险 后 ， 曾 打 电 话 委 婉 劝 他 来 法 国 治 疗 ， 也
联 系 过 号 称 欧 洲 排 名 第 ⼆ 的 巴 黎 癌 症 研 究 院 。 其
实 说 是 治 疗 ， ⾔ 下 之 意 却 是 ， 希 望 他 别 死 得 太 ⾟
苦 ， 能 给 ⾃ ⼰ 留 个 潇 洒 离 世 的 仪 式 。 虽 然 我 的 想
法 过 于 理 想 化 ， 当 时 西 ⽅ 正 封 堵 疫 情 重 灾 区 的 中
国 ⼈ ⼊ 境 ， 实 施 起 来 并 没 那 么 容 易 ， 但 我 总 觉 得
他 值 得 拥 有 不 ⼀ 样 的 结 局 。 他 应 该 听 懂 了 我 的
话 ， 也 有 ⼀ 闪 ⽽ 过 的 憧 憬 ， 随 后 不 了 了 之 。 我
想 ， 对 于 如 此 ⼀ 条 同 样 充 满 未 知 的 末 路 ， 他 已 没
了 ⽀ 撑 的 ⼼ ⼒ 。



于 是 ， 潘 就 这 么 ⾛ 了 。 仅 仅 6 0 多 天 。 疼 痛 着 ， 煎
熬 着 ， 落 寞 ⽽ 凄 凉 ， 如 ⼀ ⽚ 落 叶 急 遽 飘 下 ， 反 衬
了 他 ⽣ 前 曾 ⼀ 度 被 ⼈ 为 制 造 的 热 闹 。 或 许 这 正 是
他 所 要 的 。 ⽽ 我 ， 我 们 ， 能 做 的 就 是 记 下 他 的 点
滴 ， 为 他 ⾛ 过 的 世 界 留 ⼏ 抹 浓 浓 淡 淡 的 记 忆 。 他
是 ⼀ 个 ⼈ ， 却 像 ⼀ 条 江 ， ⼀ 座 城 ， 因 为 他 的 复
杂 ， 他 的 丰 富 ， 他 的 多 彩 ， 他 的 与 众 不 同 。 所
以 ， 我 以 为 他 是 值 得 书 写 ， 值 得 被 记 住 的 。 哪 怕
这 书 写 这 记 住 很 快 褪 ⾊ 很 快 淡 忘 ， 做 过 了 ， 便 是
⼼ 安 。

潘与法国朋友阿兰及潘的秘书周昕燕



我 ⻅ 潘 的 最 后 ⼀ ⾯ 是 在 疫 情 前 的 2 0 1 9 年 6 ⽉ 1 1
⽇ 。 即 将 回 法 的 前 两 天 ， 我 带 ⼀ 位 新 朋 友 去 拜 访
他 。 品 茗 ， 聊 天 ， 然 后 午 餐 。
云 ⻰ 倩 影 夫 妇 照 料 潘 的 ⽣ 活 起 居 将 近 4 0 年 ， 不 是
亲 ⼈ 胜 似 亲 ⼈ 。 我 熟 识 他 俩 ， 尤 其 馋 倩 影 做 的 饭
菜 ， 潘 也 每 每 嘱 她 找 专 ⻔ 的 ⻝ 材 以 饱 我 ⼝ 福 。 那
天 分 ⼿ 天 ⾊ 尚 早 ， 潘 还 轻 声 问 了 句 ， 你 也 ⾛ 了 ？
有 点 意 犹 未 尽 的 意 思 。 是 的 ， 朋 友 ⾛ ， 是 在 温
州 ， 随 时 想 ⻅ ⼀ 脚 油 ⻔ ； 我 ⾛ 则 是 回 法 国 ， 再 ⻅
难 以 预 期 。 被 他 这 么 ⼀ 问 ， 我 ⼼ ⾥ 也 咯 噔 ⼀ 下 。
我 们 通 常 很 少 握 ⼿ 告 别 ， 那 天 却 ⼀ 反 常 态 。 电 梯
下 楼 ， 我 攥 着 掌 ⼼ ⾥ 他 ⼿ 的 余 温 ， ⼼ 也 跟 着 下
沉 。 现 在 想 来 ， 那 就 是 预 兆 ， 我 们 的 诀 别 已 在 不
⾃ 知 中 早 早 到 来 。
                  2 0 2 3 年 5 ⽉ 1 5 ⽇  ⼆ 稿 于 诺 曼 底
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早年學英⽂背誦狄更斯《雙城記》開頭那段滔滔
排⽐，⾄今印象深刻。⼀個時代，能進⼈如此多
姿多彩的悖論之中么？⼀切都在快速轉變，⼀切
都在强烈⽐照，善惡美丑緊緊渦旋，升沉榮辱轉
眼更替，陳舊秩序已經衰微，新興規範尚未⿑
備，這會造就多少傳奇的⼈物，多少驚⼈的故事
啊。
社會⼤轉型的步伐，可以由多種經濟數據和社會
形態來記錄。但它的最終驗證，却是⼈物。⼤家
的命運都發⽣了變化，⽽其中⼜有⼀批⼈變化得
尤其奇特，奇特到連虛構的藝術想像都難以追
趕。⽣在這樣的年代，如果有意更深⼈地體察這
個時代，使⾃⼰的⽣命也隨之獲得淬煉，最好是
去盡⼒拜識這些奇⼈，這也就是我這些年對⾃⼰
交際側重的選擇。潘亦孚先⽣就這樣被我認識
了，并逐漸成爲知⼼好友。
亦孚⽐我年輕，却已渾⾝静定，在國内幾個重要
的⽂物拍賣會上，他毫無表情地坐在⼀⻆，泥⼟
⾊的便衫清瘦的臉，幾乎没有⼈會注意到他，却
⼜能引起最有經驗的拍賣對⼿的警惕。果然，第
三天報紙報道，某件重要⽂物被⼀位不知名的⼈

《亦孚藏品》序
上海｜余秋雨



拿下了。亦孚慢悠悠地離去，不多久，他已坐在
房間裹，⼀個⼈静静地⾯對着⽂物出神。他的思
緒飄在遥遠的年代，愛憐萬分地盤旋在藝術家的
⼿指和⼼靈中間。多年下來，歷史、⽂化、書
畫、器物已與他魂魄與共，他的眼睛已能發現那
些最讓⼈震顫的細節，但他⼜難得地保持着有關
⽂化⼈格的⼤氣視野，拒絕在瑣碎中沉溺。他會
暗⾃⽩狂喜，也會深⻑嘆息。他願意關緊房⾨，
在物我⾬忘中爲藝術輸送進⾃⼰的⾎液，然後，
他想把⾃⼰的感受告訴⼀些⼈，于是我家的電話
玲響了，傳來他低缓的聲⾳。
亦孚年輕時也上⼭下鄉，來到邊疆，來到地圖上
難以找到的沙漠深處。他曾在⼭區做⼀個没有⼾
⼝的⽊⼯，也曾為⽣計四處漂泊當⼀個跑街。直
到改⾰開放，他的命運隨同國家的命運時來運
轉，憑着他的刻苦和智慧，憑着他對社會需求的
充分瞭解，憑着他來源于⽂化素養的宏觀判斷，
他成功地創辦了企業。但是，正當他的企業如⽇
中天的時候，突然嘎然⽽⽌。他⼼底的⽂化欲望
再也壓抑不住了，毅然關開了企業，開始了閱
讀、寫作和⽂物字畫鑒賞⽣涯。企業經營的成果
使他有⼀定能⼒來收藏⽂物，于是⼀個把⽂化和
财富緊緊連在⼀起的⾃⾜型⽂化⼈出現了，⽽這
種抵達，全部時間并不⻑，他還正當盛年。



在 我 看 來 ， ⽂ 物 收 藏 ， 是 對 歷 史 的 感 性 保 存 ， 要
做 得 好 ， 既 需 良 知 、 ⼜ 需 學 識 。 亦 孚 的 收 藏 不 是
商 業 ⾨ 徑 ， 因 此 明 顯 地 保 留 着 個 ⼈ 的 ⽂ 化 判 斷 ，
可 謂 性 情 式 的 收 藏 。 他 所 喜 愛 的 字 畫 作 品 ， 要 有
⽣ 命 感 ， 要 有 靈 性 ， 要 有 格 調 ， 要 有 韵 味 。 這
樣 ， 他 的 喜 愛 也 就 成 了 對 創 作 者 本 ⼈ 的 喜 愛 。 他
把 字 畫 看 成 活 的 ， 他 在 舆 活 的 創 造 者 進 ⾏ 着 ⽣ 命
能 量 的 交 流 ， 這 種 交 流 以 他 的 那 些 筆 記 式 鑒 賞 ⽂
章 作 ⾒ 證 。 我 ⼀ 再 勸 他 多 寫 這 種 ⽂ 章 ， 因 爲 那 些
字 畫 有 權 利 通 過 他 與 更 多 的 現 代 ⽣ 命 交 流 。 從 這
個 意 義 上 說 ， 他 買 下 了 這 些 字 畫 ， ⽽ 這 些 宇 畫 ⼜
不 僅 僅 屬 于 他 ， 他 只 是 多 向 交 流 中 的 ⼀ 座 橋 梁 。
有 了 這 樣 的 橋 梁 ， 個 ⼈ 收 藏 也 就 成 了 社 會 ⾏ 爲 。
書 畫 器 物 在 亦 孚 那 裏 ， 不 是 財 富 更 不 是 奴 隸 ， ⽽
是 客 ⼈ 。 他 ⼩ ⼼ 翼 翼 地 善 待 這 些 貴 客 ， 千 ⽅ 百 計
地 揭 ⽰ 着 它 們 的 價 值 ， 他 也 允 許 客 ⼈ 們 ⾛ 動 ， ⽽
不 嚴 鎖 密 守 ， 在 他 看 來 ， 讓 它 們 流 散 在 無 知 的 ⽡
礫 中 是 ⼀ 種 埋 没 ， 讓 它 們 緊 閉 在 私 ⼈ 的 暗 倉 中 也
是 ⼀ 種 理 没 。 他 希 望 它 們 ⾯ 世 ， 希 望 它 們 展 ⽰ ，
希 望 它 們 與 這 塊 ⼟ 地 發 ⽣ 更 現 實 的 關 係 。 毫 無 疑
問 ， 這 已 牽 涉 到 超 越 學 識 的 良 知 層 ⾯ 了 。
循 着 這 條 思 路 ， 他 打 算 要 讓 藏 品 以 攝 影 畫 册 的 ⽅
式 出 版 ， 并 加 ⼈ ⾃ ⼰ 的 細 聲 訴 說 。 現 在 這 番 ⼼ 意
終 于 實 現 了 ， 照 亦 孚 的 說 法 ， 了 了 ⼀ 樁 ⼼ 事 。 亦
乎 的 ⼭ 間 書 房 名 爲 “ ⼀ 覺 ⼭ 房 ” ， 我 曾 為 之 書
匾 ， 也 曾 在 那 裹 ⼩ 住 。 現 在 ， ⼭ 房 的 蘊 藉 ⾵ 光 要



向 讀 者 開 放 ， 我 寫 下 了 這 篇 序 ⾔ 。 我 要 告 訴 讀 者
的 是 ， ⽂ 化 是 社 會 之 公 器 ， 却 也 少 不 了 個 體 ⽣ 命
的 濡 養 ， 當 更 多 的 私 ⼈ 房 舍 向 世 界 散 布 出 濃 郁 的
⽂ 化 氣 息 的 時 候 ， 中 國 ⽂ 化 的 吉 兆 也 就 真 正 出 現
了 。
                               1 9 9 7 年 5 ⽉ 於 上 海

《亦孚藏品》封面



《百年⽂⼈墨迹》序
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《百年文人墨迹》封面

家 藏 ⼀ 件 扇 ⾯ ， ⼀ ⾯ 是 溥 ⼼ 畬 畫 秋 ⾵ 仕 ⼥ ， ⼀ ⾯
是 袁 世 凱 次 ⼦ 袁 寒 雲 題 ⼀ ⾸ 七 绝 ， 都 是 寫 給 ⼀ 位
韵 孫 先 ⽣ 的 。 袁 寒 雲 ⾏ 書 雅 醇 ， 陳 巨 來 説 他 春 冬
兩 季 懒 得 起 床 ， 能 平 卧 床 上 仰 ⽽ 寫 字 ， 雖 ⼩ 楷 也
⼯ 整 異 常 。 冬 ⾄ 後 必 住 進 旅 館 取 暖 ， 誰 來 求 字 都



寫 ， 從 來 未 ⾒ 他 對 ⼈ 有 輕 視 之 態 。 溥 ⼼ 畬 不 然 ，
⼈ 情 世 故 不 周 ， 篆 刻 名 家 王 福 ⼚ 弟 ⼦ 頓 ⽴ 夫 送 上
兩 ⽅ 印 章 求 正 ， 溥 先 ⽣ 當 ⾯ 在 硯 磚 上 磨 去 印 ⽂ ，
要 陳 巨 來 重 刻 。 吴 仲 坰  送 來 ⼀ 册 ⼿ 集 古 ⼈ 印 榻 ，
溥 先 ⽣ ⼜ 隨 ⼿ 交 給 陳 巨 來 説 ： “ 送 你 吧 。 ” 陳 巨
來 不 便 要 ， 溥 先 ⽣ 説 ： “ 你 不 要 ？ ” 轉 ⼿ 丢 進 字
紙 簍 了 事 。
溥 ⼼ 畬 詩 書 畫 精 絶 ， ⼿ ⾼ 眼 ⾼ ， 瞧 得 上 眼 的 藝 苑
藝 事 雖 説 不 多 ， 那 樣 不 留 情 ⾯ ， 倒 是 新 鮮 過 頭
了 。 藝 術 審 美 品 味 本 來 漫 無 法 則 ， ⾼ 下 之 議 ， 雅
俗 之 想 ， 憑 的 盡 是 個 ⼈ 學 養 ⾒ 聞 的 ⼀ 把 尺 ， 朦 朧
意 會 ， 朦 朧 ⾔ 傳 ， 各 代 各 家 毁 毁 譽 譽 ， 都 不 必 認
真 奉 爲 圭 臬 。 祗 能 説 ， 袁 寒 雲 的 隨 和 與 溥 ⼼ 畬 的
率 真 俱 ⾒ 境 界 ， 真 名 ⼠ 也 。
名 ⼠ 難 求 。 温 州 潘 亦 孚 编 印 他 三 四 年 來 集 藏 的 中
國 百 年 ⽂ ⼈ 墨 迹 ⼀ 百 三 ⼗ 來 幅 墨 寶 ， 既 成 百 年 ⻘
史 的 眉 批 ， 更 是 ⾵ ⾬ 名 ⼠ 的 笑 聲 和 泪 影 。 書 裏 ⽂
⼈ ， 有 的 是 書 家 ， 有 的 不 是 ， 名 氣 都 ⼤ ， 字 都 成
字 ， 那 是 真 的 ， 不 然 潘 先 ⽣ 也 犯 不 着 費 ⼼ 去 搜
羅 。 ⿑ ⽩ ⽯ 畫 樱 桃 ， 题 句 云 ： “ 若 教 染 上 佳 ⼈
⼝ ， ⾔ 事 ⾔ 情 總 斷 魂 ” ； 倘 ⾮ 佳 ⼈ ， ⾃ 是 ⽩ 染
矣 ！ 溥 儒 論 宋 元 ⼭ ⽔ ， 説 “ 畫 以 意 爲 主 ， 得 其 意
⽽ 已 矣 ” ； 然 則 ⽂ ⼈ ⼿ 迹 ， 以 ⼈ 爲 主 ， 得 其 ⼈ ，
够 了 。 “ ⼀ 百 三 ⼗ 來 位 ⽂ ⼈ ， 可 以 構 成 ⼀ 個 ⽂ 化
團 體 了 ， 這 個 團 體 跨 越 歷 史 ， 横 在 當 代 ， 也 活 在
明 天 ” ， 潘 亦 孚 説 。



我 是 舊 派 的 ⼈ ： 窗 ⽵ 摇 影 、 野 泉 滴 硯 的 少 年 光 景
揮 之 未 去 ， 電 腦 鍵 盤 敲 打 ⽂ 學 的 年 代 來 了 ， ⼼ 中
向 往 的 竟 還 是 ⻘ 簾 沽 酒 、 紅 ⽇ 賞 花 的 幽 情 。 我 從
來 享 受 不 到 潘 先 ⽣ 那 樣 的 翰 墨 因 緣 ， 幾 ⼗ 年 來 畢
竟 不 ⽢ 寂 寞 ， 機 會 湊 泊 ， 意 愜 價 洽 ， ⽚ 紙 隻 字 都
收 來 織 夢 ， 求 的 不 外 是 騙 騙 ⾃ ⼰ ， 覺 得 養 起
了 “ ⻑ 劍 ⼀ 杯 酒 、 ⾼ 樓 萬 ⾥ ⼼ ” 的 那 ⼀ 縷 乾 坤 清
氣 。
潘 亦 孚 興 許 也 是 這 樣 的 懐 抱 ； 難 得 政 治 氣 氛 遷 就
了 他 ， 思 想 各 異 的 ⽂ ⼈ 墨 迹 這 纔 綴 得 成 滿 園 繁 花
的 ⽟ 堂 氣 象 。 那 不 光 是 亦 孚 命 好 ， 書 裏 ⽂ ⼈ 的 後
福 也 厚 。 玩 古 ⽟ 的 ⼈ 深 信 歷 代 ⽟ 雕 ⾵ 格 都 具 成
规 ： 春 秋 繁 複 、 秦 漢 細 疏 、 唐 宋 密 美 、 明 粗 清
精 ， 其 實 未 必 。 ⽂ 化 藝 術 真 可 以 道 樣 劃 ⼀ 歸 類 、
劃 ⼀ 鑒 賞 ， ⽂ 化 ⼀ 定 平 庸 ， 藝 術 ⼀ 定 僵 硬 ， 潘 先
⽣ 也 ⼀ 定 提 不 起 興 致 去 搜 羅 這 批 藏 品 。

《百年文人墨迹》封三



余 友 潘 君 亦 孚 者 ， 结 廬 于 雪 ⼭ 之 麓 ， 額 其 居
⽈ “ ⼀ 覺 ⼭ 房 ” 。 ⼭ 房 鄰 寺 、 鄰 ⽔ 、 鄰 丘 壑 、 鄰
⽩ 雲 ， 亦 與 ⼭ 脊 之 荒 冢 ⽐ 近 ， ⽽ 不 以 爲 意 ， 反 以
爲 喜 焉 。 房 内 唯 多 書 、 多 畫 、 多 典 籍 、 多 瓷 玩 ⽯
雕 ， 書 多 賢 哲 之 論 ， 畫 多 昔 ⼈ 之 作 ， 沉 潛 其 間 ，
浸 之 淫 之 ， 忘 寢 忘 ⻝ ， 無 昏 無 曙 ， 端 的 ⼀ 個 太 怪
之 ⼈ 夫 !
潘 君 好 蛰 居 ， 亦 復 好 浪 游 ， 如 雀 、 如 鶴 、 如 鷗 、
如 隼 ， 或 動 、 或 静 、 或 ⽌ 、 或 ⾏ 。 年 來 多 奔 ⾛ 于
歐 亞 之 間 ， 南 北 京 滬 兩 地 ， ⾏ ⾊ 匆 匆 ， 尋 尋 覓
覓 ， 勞 勞 皆 爲 書 畫 者 也 。 每 遇 所 喜 ， 則 不 計 其
值 ， 悉 收 ⾏ 囊 ， 肩 背 ⼿ 提 ， 蟻 運 雀 銜 ， 歸 于 雪
⼭ 。 于 是 ， 蟄 伏 ⼭ 房 ， 張 諸 四 壁 ， 羅 ⽽ 列 之 ， 旦
⼣ 厮 守 ， 作 ⼼ 靈 之 對 話 ， 象 外 之 交 流 ， 痴 痴 如 ⽼
僧 ⼊ 定 。 ⾃ 謂 藏 ⽽ ⽤ 之 ， ⼭ 河 ⾵ ⽉ ， 書 畫 天 倫 ，
得 ⼈ 間 ⾄ 樂 ⾄ 味 也 。 故 其 獨 處 ⼭ 隅 ， ⽽ ⼈ 不 寥
落 ， “ ⻤ ” ⼜ 何 厭 多 耶 !
如 是 ， 凡 ⼗ 數 年 間 ， 集 得 ⼼ 賞 者 過 百 件 之 多 ， 蔚
然 可 觀 。 余 固 賞 其 所 藏 ， 益 賞 其 爲 業 之 精 誠 ， ⼈
⽣ 之 態 度 ， 亦 嘆 其 ⽤ ⼼ 之 良 苦 ， 遂 慫 其 印 爲 ⼀

《 亦 孚 藏 品 》 序
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册 ， ⾮ 爲 矜 ⼈ 眩 世 ， 只 作 ⼼ 缘 證 ， 亦 以 所 好 志 其
性 情 也 。 舊 説 “ 觀 ⼈ 觀 其 友 ” ， 今 觀 亦 孚 所 藏 ，
不 亦 得 觀 其 ⼈ ， 得 觀 其 趣 味 ， 得 觀 其 ⼼ 志 乎 ！ 况
册 中 ⼜ 附 其 爲 ⽂ 多 篇 ， 皆 近 年 “ 藏 ⽤ ” 之 所 謂 ，
以 ⼼ 對 物 ， 悟 ⽽ 化 之 ， ⽣ 命 之 迹 ， 皆 皆 靈 動 。 其
有 偈 ⽈ ： “ 枉 然 ⼈ ⽣ 無 寂 寞 ， 功 利 ⼼ 把 功 名 誤 。
雪 ⼭ ⽇ 落 ⿃ 相 語 , 熙 熙 紅 塵 迷 津 多 。 ⾃ 古 聖 賢 皆 著
書 ， 卷 卷 注 明 ⻩ ⾦ 屋 。 點 ⽯ 成 ⾦ 歸 ⼀ 句 ， ⾁ ⾝ 莫
將 本 ⼼ 縛 。 ” 如 此 ⼭ 房 ， ⼀ 覺 在 焉 !
⼈ ⽣ 苦 短 ， 譬 如 朝 露 ， 然 有 這 般 ⼼ 歷 ， 则 孚 亦 不
浮 ⽿ 。 今 亦 孚 道 兄 ， 果 集 所 藏 ， 印 爲 是 篇 ， 遂 不
惴 粗 陋 ， 應 命 放 ⾔ ， 成 此 序 。

齐白石画(亦孚藏品)



⽂ 字 是 ⼼ 灵 的 坦 露 ， 上 好 的 ⽂ 章 皆 如 是 。 认 识 亦
孚 兄 ⼆ ⼗ 余 年 ， 曾 有 过 多 次 ⻓ 谈 。 记 得 去 岁 初
秋 ， 在 温 州 ， 临 窗 的 ⼩ 桌 旁 ， 我 们 边 喝 着 茶 ， 边
聊 着 天 ， 全 然 不 知 时 光 ⻜ 逝 。 因 ⽽ ， ⾃ 觉 在 他 众
多 的 朋 友 中 ， 也 算 是 对 他 有 深 层 次 了 解 ， 能 够 听
得 ⻅ 他 ⼼ 跳 ， 看 得 ⻅ 他 ⼼ 灵 的 ⼈ 。 今 天 ， 当 他 将
⼆ ⼗ 余 年 所 写 的 ⼀ 些 ⽂ 字 ， 集 拢 在 ⼀ 起 ， 放 在 我
的 ⾯ 前 ， ⼀ 篇 ⼀ 篇 地 阅 读 ， 还 是 被 震 动 了 。 仿 佛
⼜ 听 ⻅ 他 在 倾 述 ， 那 慢 慢 的 ， 带 有 沧 桑 感 的 语
调 ， ⼀ 句 、 ⼀ 句 ， 所 汇 成 的 却 是 他 独 有 的 ⽂ 化 涵
养 、 ⼈ ⽣ 感 悟 ， 真 真 切 切 、 明 明 了 了 。
   
亦 孚 现 时 的 ⾝ 份 应 该 是 ⼀ 位 书 画 收 藏 家 和 鉴 赏
家 。 ⾃ 然 ， 他 ⾃ ⼰ 从 未 这 样 认 为 。 因 为 ， 任 何 前
⾯ 带 有 名 ⽬ 的 “ 家 ” ， 他 都 觉 得 与 ⾃ ⼰ 不 沾 边 。
天 ⽣ 对 字 画 的 那 份 喜 爱 ， 使 他 在 ⾛ 出 ⼈ ⽣ 困 境
后 ， 就 开 始 了 对 字 画 的 寻 访 和 收 藏 ， 那 是 1 9 8 8
年 。
9 0 年 代 ， 艺 术 品 拍 卖 ⻛ 起 云 涌 ， 上 海 朵 云 轩 ， 北
京 嘉 德 、 瀚 海 ， 深 圳 等 公 司 的 “ 第 ⼀ 拍 ” ， 他 都
在 现 场 ， 都 有 收 获 。 ⼆ ⼗ 余 年 过 去 ， 拍 卖 市 场 翻
江 倒 海 ， 物 是 ⼈ ⾮ ， 依 旧 在 这 ⾥ 进 进 出 出 、 举 牌
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竟 拍 者 ， 他 是 少 数 ⼏ 位 中 的 ⼀ 位 。 可 以 说 ， 在 书
画 收 藏 界 ， 潘 亦 字 这 个 名 字 是 有 点 影 响 、 有 点 分
量 的 。 其 范 围 ， 不 仅 温 州 、 上 海 ， 乃 ⾄ 北 京 、 ⾹
港 等 地 。
去 年 1 0 ⽉ ， 亦 孚 来 上 海 ， 兴 奋 地 唤 我 去 他 住 处 ，
说 是 带 来 ⼀ 幅 刚 从 ⾹ 港 拍 来 的 张 ⼤ 千 的 字 。 到 了
那 ⼉ ， 他 忙 不 迭 地 展 开 ， 但 ⻅ 是 ⼀ 幅 ⼗ ⼀ 字 的 对
联 : “ 不 作 公 卿 ⾮ ⽆ 福 分 都 缘 浅 ， 难 成 仙 佛 为 爱 ⽂
章 ⼜ 恋 花 ” 。 他 是 从 嘉 德 公 司 拍 卖 图 录 上 看 到 这
幅 字 的 。 从 这 ⼀ 刻 起 ， 他 整 个 ⾝ ⼼ 就 处 在 ⼀ 种 既
兴 奋 ⼜ 紧 张 的 状 态 。 这 幅 联 是 张 ⼤ 千 ⼋ ⼗ 岁 时 写
的 ， 应 该 是 ⼤ 千 ⾃ 况 。 但 是 ， 亦 孚 怎 么 看 怎 么 都
觉 得 是 写 他 ， 喜 欢 得 不 得 了 。 总 算 熬 到 拍 卖 ⽇ ，
他 ⻜ 抵 ⾹ 港 ， 终 于 竞 拍 到 ⼿ 。 他 满 脸 笑 容 对 我 说
道 : “ 哎 呀 ， 你 看 ， 这 ⼆ ⼗ ⼆ 个 字 ， 把 我 ⼀ ⽣ 都 概
括 了 ， 这 幅 字 ， 理 应 归 我 吧 。 ” 除 了 兴 奋 ， 语 ⽓
中 还 透 出 ⼀ 种 ⾃ 得 和 ⾃ 信 。 继 ⽽ ， ⼜ 深 沉 地 说 了
⼀ 句 : “ 它 要 为 我 送 终 ” 。
  
字 画 ， ⾃ 然 是 前 辈 艺 术 家 的 优 秀 作 品 ， 对 于 亦 孚
是 什 么 ? 他 说 ， 是 他 ⽣ 活 的 乐 趣 和 意 义 。 每 有 好 作
品 到 ⼿ ， 他 不 是 藏 着 ， ⽽ 是 忙 不 迭 地 挂 在 ⾃ ⼰ 的
卧 室 ⾥ 。 ⽽ 能 够 进 ⼊ 他 卧 室 的 ， 不 是 ⼀ 般 ⼈ 的 ⼀
般 作 品 ， ⽽ 是 弘 ⼀ 、 徐 悲 鸿 、 郁 达 夫 、 张 ⼤ 千 、
⻬ ⽩ ⽯ 、 傅 抱 ⽯ 、 吴 湖 帆 、 ⻩ 宾 虹 、 林 ⻛ 眠 、 丰
⼦ 恺 等 这 样 的 ⼤ 家 ， 且 都 是 他 们 作 品 中 的 上 品 。
除 去 吃 饭 ， ⼀ 天 2 4 ⼩ 时 ， 亦 孚 都 把 ⾃ ⼰ 关 在 卧 室



⾥ 。 常 常 “ 痴 ” 坐 在 ⼀ 幅 画 或 ⼀ 幅 字 前 ， 好 ⼏ 个
⼩ 时 不 移 位 。 他 在 品 赏 ， 更 在 与 前 ⼈ 对 话 ， 在 作
⼼ 灵 交 流 。 在 他 的 眼 中 ， 这 些 看 似 泛 ⻩ 的 纸 ⻚ ，
其 实 都 有 ⽣ 命 ⼒ ， 且 鲜 活 ⽣ 动 。 在 根 根 线 条 、 点
点 墨 ⾊ 中 ， 可 以 想 ⻅ 创 作 者 的 ⾳ 容 笑 貌 ， 领 悟 他
们 的 睿 智 思 想 ， 感 触 他 们 的 超 ⼈ 才 艺 。 每 天 早
晨 ， 他 睁 开 眼 ， 迎 接 他 的 就 是 这 些 近 现 代 史 上 卓
有 名 望 的 ⼤ 师 ， 他 感 觉 ， 他 是 天 底 下 最 幸 福 、 最
幸 福 的 ⼈ 了 。 没 有 这 ⼀ 切 ， ⽣ 活 ⼜ 有 何 意 义 ? 它
们 ， 是 他 ⽣ 命 中 不 可 或 缺 的 重 要 组 成 部 分 ， 是 他
⽣ 存 的 全 部 动 ⼒ 和 推 ⼒ 。
汇 聚 在 这 ⾥ 的 ⽂ 字 ， 有 许 多 篇 是 亦 孚 写 他 收 藏 过
程 的 ， 更 有 写 在 欣 赏 藏 品 后 的 ⼀ 些 感 受 和 思 考 。
这 是 他 对 艺 术 品 由 喜 欢 ， 到 收 藏 ， 到 研 究 的 ⼀ 次
展 现 和 ⼀ 份 收 获 。 他 的 收 藏 ， 有 过 ⼈ 之 处 。 但 凡
收 藏 的 每 ⼀ 幅 作 品 ， 不 论 ⼤ 作 ⼩ 品 ， 不 论 字 与
画 ， 对 其 作 者 ， 他 都 先 有 研 究 。 少 年 时 ， 他 就 喜
欢 看 书 ， 艺 术 的 、 历 史 的 、 ⽂ 学 的 、 哲 学 的 尤
爱 。 随 着 年 龄 的 增 ⻓ ， 阅 读 的 书 越 来 越 多 ， 但 凡
近 现 代 史 上 有 影 响 的 ⽂ 化 ⼈ 和 画 家 ， 不 仅 是 他 们
的 字 画 作 品 集 ， 他 们 的 ⼀ 些 传 记 类 书 籍 ， 甚 ⾄ 他
们 的 ⽂ 集 、 全 集 ， 乃 ⾄ 相 关 历 史 、 典 故 等 ， 他 都
阅 读 并 且 仔 细 研 究 过 。 因 此 ， 他 熟 悉 他 们 的 ⾝ 世
个 性 、 思 想 观 念 、 学 术 贡 献 、 笔 墨 特 点 ， 及 背 后
的 历 史 典 故 等 。 正 因 为 此 ， 亦 孚 的 收 藏 看 重 的 是
作 品 内 涵 ， 注 重 的 是 内 ⼼ 感 受 ， ⽽ ⾮ 其 他 。
  



由 此 ， 他 眼 镜 后 的 那 ⼀ 双 眼 ， 深 邃 锐 利 ， “ 眼
⽕ ” 准 得 很 。 从 这 ⼀ 点 来 说 ， 他 还 是 ⼀ 位 ⾮ 常 不
错 的 书 画 鉴 定 家 ， 尤 其 是 近 代 这 ⼀ 块 ， 在 收 藏 界
出 其 右 者 不 多 。
  
本 书 中 的 《 幽 ⾹ ⼀ 缕 张 伯 驹 》 ， 是 亦 孚 研 读 近 现
代 ⽂ 化 ⼤ 家 张 伯 驹 ⼿ 迹 《 收 藏 西 晋 陆 机 （ 平 复
帖 ） 隋 展 ⼦ 虔 （ 游 春 图 ） 经 过 》 后 的 感 想 。 他 感
叹 ， 张 伯 驹 收 藏 的 不 是 ⼀ 幅 两 幅 画 ， 是 华 夏 ⺠ 族
⽂ 化 ， 是 ⼀ 个 千 孔 百 疮 ， 但 ⼜ 脉 ⾎ 相 连 的 国 家 。
读 《 悲 鸿 ⽆ 恨 》 ⼀ ⽂ ， 字 ⾥ ⾏ 间 可 以 看 到 他 的 独
特 思 考 : “ 他 ( 徐 悲 鸿 ) 把 他 的 丈 夫 之 爱 ， 聚 焦 于 艺
术 ， 扬 洒 在 从 艺 之 道 的 各 个 驿 站 。 艺 术 ， 本 质 中
具 有 ⼀ 种 宽 博 ⼴ 袤 的 爱 。 艺 术 ⽆ 恨 ， 艺 术 家 ⽆
恨 。 如 同 哲 学 ⽆ 死 ， 哲 学 家 ⽆ 死 。
  
从 亦 孚 的 这 些 ⽂ 字 ， 读 者 诸 君 悟 到 了 什 么 ? 亦 孚 传
递 给 我 们 的 ， 不 仅 是 艺 术 的 享 受 ， 更 有 众 多 的 ⼈
⽣ 哲 思 。 他 的 收 藏 ， 说 到 底 是 ⼀ 种 ⽂ 化 收 藏 。 这
正 是 收 藏 的 ⼀ 种 境 界 ， ⼀ 种 ⾼ 境 界 。 若 是 没 有 了
这 种 境 界 ， 那 就 是 : “ 不 是 我 玩 了 字 画 ， ⽽ 是 字 画
玩 了 我 。 ”
   
本 书 书 名 “ ⼀ 觉 ⼭ 话 ” ， 为 已 故 著 名 理 论 家 王 元
化 先 ⽣ ⼿ 迹 。 ⼤ 约 是 本 世 纪 初 ， 仰 佩 王 元 化 先 ⽣
的 潘 亦 孚 ， 求 先 ⽣ 为 他 的 ⼭ 居 题 写 “ ⼀ 觉 ⼭
房 ” 之 名 。 使 亦 孚 意 外 的 是 除 此 ， 先 ⽣ 还 写 了 ⼀



个 书 名 “ ⼀ 觉 ⼭ 话 ” 。 那 时 ， 亦 字 已 在 报 刊 上 发
表 ⼀ 些 随 笔 类 ⽂ 章 ， 先 ⽣ 读 到 后 说 : “ 此 ⼈ 的 ⽂ 章
有 ⼭ 野 之 ⽓ 。 除 了 藏 品 ， 希 望 他 以 后 出 版 ⼀ 本 专
⻔ 给 收 藏 ⼈ 阅 读 的 书 。 ” 今 天 ， 当 这 本 书 被 读 者
捧 起 时 ， 是 先 ⽣ 嘱 托 的 ⼀ 个 真 切 实 现 ， 更 是 亦 孚
对 ⾃ ⼰ ニ ⼗ 多 年 收 藏 的 ⼀ 个 ⼼ 的 交 待 。
诗 ⼈ 艾 ⻘ 曾 经 给 潘 亦 孚 题 字 : “ ⼼ 昭 天 ⽇ 。 ” 我 以
为 ， 展 现 在 这 ⾥ 的 潘 亦 孚 的 ⽂ 字 及 他 的 收 藏 作
品 ， 不 仅 是 他 ⽂ 化 的 表 达 ， 更 是 他 情 感 的 倾 述 。
此 ⼼ ， 可 触 摸 到 ， 可 感 觉 到 。 因 此 ， 借 以 为 题 。
勉 为 序 。
                                        2 0 1 4 年 5 ⽉
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