精彩回放｜ 洪恺：八月的巴黎，文学没有度假，杜教授也没有

在一片笑声中，人们渐渐发现，眼前的这位教授，不仅是译者、作家，更是一座把长江与塞纳河连接起来的桥梁……

八月的巴黎，像一座突然静下来的城市。

巴黎人拖着行李去海边、去乡间，留下空荡荡的街道与关门歇业的商铺。

这是他们一年里不容侵犯的假期时间。

然而，城市并非真的沉睡。就在离莎士比亚书店 589 步的一条小街上，F360 空间却热闹非凡。

屋外，阳光下的街道安静得可以听见落叶。屋里，却人头攒动，气氛热烈。桌上摆放着几本书：《啊，苦瓜》《左岸右岸》，书名牌旁写着：“杜青钢 教授”。这趟来法途中，在海关还遭遇过刁难，他不紧不慢地掏出法国总理签署、授予他的“法国教育棕榈骑士与军官勋章”的公文，官员立刻放行。带着深圳出版社出版发行的《啊，苦瓜》，的苦涩与荣誉，他走进巴黎 F360，迎来了满堂期待的“杜迷”。

他穿着一件普通的白色 Polo 衫，临街而坐，手边放着茶杯和书本。他说话语气缓慢而坚定，时而用笔在空中比划，时而望向窗外，仿佛要把塞纳河两岸的文学地图重新铺开。

图片来源/Crédit Photo​：F360

讲起童年，他忽然露出孩童般的神情。五岁那年，奶奶在城里开了间饺子铺，偶然带回来一本法语书。他把整本书“吃”进肚子里，连标点都背得滚瓜烂熟。课堂上，他甚至比老师更熟悉巴黎。多年后见到程抱一先生，他才知道，这本书的作者米修，当年确实到过中国，还曾光顾过一家饺子铺。那本书，很可能就是米修的馈赠。一个少年的法语启蒙，就这样在油灯下开始了。

书籍匮乏的年代，他背拉鲁斯字典，把法文版《毛主席语录》倒背如流，还买了一整年一毛钱一份的法文《红色人道报》，逐字背诵。那时的他，或许没想到，日后会成为武汉大学的教授、博士生导师，甚至是“龚古尔奖”中国评选组委会主席。但正是这些“童子功”，在他生命里埋下了法语的火种。

说到留学，他笑着回忆起 3200 法郎奖学金的日子。那时，每天全是鸡腿：蒸的、煮的、炸的……吃到最后闻到味儿都怕了。可他说，那段日子甜得不得了，因为他学法语，呼吸自由的空气，仿佛真正融进了法兰西。至于当年满腔要“拯救法国”的豪情，早已被这份有滋有味的留学时光悄悄替代。

他的新作《啊，苦瓜》，以一幅“苦瓜图”为引子，讲起老子曾到过法国，在离 F360 不远的一棵老树旁刻下“道”字。听起来荒诞，却被他说得妙趣横生。中场休息时，他跑到街口点了一支烟，再回来继续讲《道德经》，连八种法文译本都记得清清楚楚，一些片段还能倒背如流。

笑声中，人们渐渐发现，眼前的这位教授，不仅是译者、作家，更是一座把长江与塞纳河连接起来的桥梁。从恢复高考的考场，到巴黎八大的讲堂，从《主席辞世》入选法国年度二十佳，到《字行天下》被译为法文，他把一条母语之河汇入另一条文明之河，融汇中西，信手拈来。

最后，他却轻描淡写地说，自己正构思一部二十万字的法文小说，写完后便要“封笔”，从此只用母语写作。他希望将来的作品，能够进入教科书，能够流传千年万年。杜老师，我们期待着。

演讲结束后，书很快售罄，好几位“杜迷”带着失望离开。而空气里依然回荡着他谈笑间的欢声笑语。

这个夏天，表面是空城，可在一些小小的角落里，依旧有人在说书、在写字、在阅读、在听讲座。巴黎把热闹藏进了 F360 空间。

在这个慵懒的八月，文学没有度假。杜教授也没有。

以下为本站广告