陈宣良｜10点45分妈妈走了

[“法兰西360”编者按] 

103岁的妈妈走了，而作为儿子却由于人为的原因而不能回家奔丧，只能在巴黎郊区的“本村墓地”里转一圈寄托哀思……人世间还有比这场景更让人断肠与绝望的么？

愿逝者安息，也希望我们的老朋友陈宣良先生及家人节哀……

作者｜陈宣良©

1)

妈妈走了。

收到噩耗的时候，没有嚎啕大哭，也没有泪流满面，只是心跳似乎漏掉了一拍，然后，是一次不由自主的深呼吸，一声长叹。

孩子们在草地上嬉戏，外孙女才5岁，不懂得什么叫做死亡。大家突然的沉默和她妈妈的泪水也许吓着她了。

我只想一个人静一静，走出了家门。

小村子已经无比地熟悉，这里毕竟是我一生居住得最久的地方。漫无目的地走走停停。并没有什么思绪万千，也没有什么“大脑中一片空白”，似乎就是一个平常到非常平常的日子。难得的一个好天，春天下午的太阳很舒服。忽然觉得应该去墓园走走，来这个小村子20多年了，几乎每天都能看到它的围墙，却从来没有进去过。

中国的墓园，现在都远离民居。当然，只是现代。这里却仍然保持着传统，墓园就在民居中，墓园围墙紧贴着民居。我们家离开这里也不过漫步5分钟的路程。

我不进这个墓园，也许也是因为现代中国人的死亡观。中国人忌讳死，把死当作一种诅咒，虽然要为死去的人做许多事情，为的是祈求吉祥，死，却仍然是最大的禁忌，避之唯恐不及。我之不去墓园，大概也是这种心理吧。

墓园很干净，令人吃惊的是，几乎每一个坟墓上都有鲜花，是鲜花，没有枯萎的。

死，从妈妈这次得新冠开始，就不断出现在脑子里，为了她的病，也和弟弟妹妹们不断地讨论着这些问题，却似乎从来没有宣之于口。这是一种忌讳。

现在，这种忌讳没有了。

但是，在墓园感受不到死亡的狞恶。这里干净而美丽，死，似乎只是生命的简单延续，而不是对生命的“打断”。死，只是一种宁静的生活，完全安静的生活。

我的伤感，似乎并非因为她的死亡，而是因为我自己没有能够陪她走完最后的日子。

我已经近10年没有见到老人家了。事实上，从85年我去北京，就已经不生活在父母身边。但是，在89年之前，每年总之还是有一些日子和他们团聚的。此后，我亡命天涯，虽然生活并不像这个词汇给人的印象那么凄惨，但是，“回去看看父母”，就大体变成了不可能完成的任务。我89年出国和父亲的告别就成了永诀。他去世过后一个礼拜，我才得到消息。这一次，妈妈生病，情况不乐观，虽然开始的时候还抱有一丝希望，但是，也预感到情况恐怕不容乐观，可是，“海关”，竟成为一家人生死隔绝的鬼门关。

伤感中，总是有着一种不和谐的愤懑。

其实，回去了又能怎么样，事情不会改变。回去，并不是为了妈妈，只是为了我自己，为了我自己能够心安一些，在面对妈妈离去的时候，能够安慰自己说，我尽力了。

现在，只能不断地长叹。

早上醒来，忽然觉得应该写一点什么。写一点什么，已经成为我的一种生活习惯，是我亡命天涯中寂寞心情的一种纾解。

2)

虽然妈妈走的时候已经103岁，高寿，古人一定会将这种死视为一种白喜事。长命百岁，是中国人一种毫无疑问的最美好祝福。

但是，妈妈却的确不是“寿终正寝”，而是“因病去世”。

最近在微信群里，几乎天天看到有人走了，也几乎都是“因病去世”。事实上，从突然“放开”之后，死人的事情就变得非常刺眼地多，现在，已经不是“高峰”时期了。这一场说不清是天灾还是人祸的劫难，收割走了无数的生命。妈妈没有在生病期间离去，而且，以其103岁的高龄，挺过了病毒的攻击，她的生命力之强大，可见一斑。但是，她仍然走了。对抗病毒的攻击，仍然把她的生命力耗尽了。相信，如果不是因为这一场天灾人祸，她应该还能够安安静静地过好几年，也许，就能够熬到我又能够拿到签证，回去见见她的那一天吧。

这劫难中的几个月，弟弟妹妹们尽心尽力的操持，让我感动。我们兄弟姐妹的感情，一直很好，但是，是一种“士大夫”情怀式的感情，看起来淡淡的，平静如水。但是，在需要的时候，绝对不会逃避责任。小妹是最辛苦的，不仅是身体的劳累，更有精神上的煎熬。我，则除了愧疚，就是愤懑。

3)

妈妈是一个非常平凡的人，虽然一直生活在大学的氛围里，她本人却并没有读过什么书。她只上过4年小学，当时称为“初小”，但是，她不仅很能干，字也写得非常漂亮，一如她的人。

妈妈一直是一个很安静的人，虽然没有受过多少教育，出身也只是平民，却有大家闺秀的做派，在人群中存在感很低，但是，在父亲(陈宣良先生的父亲是武汉大学著名哲学教授陈修斋先生—“法兰西360”编辑按)的朋友圈里，一直受到普遍的尊重。

妈妈一直在哲学系做办公室秘书，先是在武大，后来在北大，最后又回到武大。她退休之后很得意地对我说过，过去她一个人的工作，现在都是分给好几个人在做了。当然，文牍主义在她退休之后愈演愈烈，是一个事实，但是，一个人，要排课，发放所有人的工资，整理学生的资料，管理资料室……她真的很能干。

我从懂事时起，就常常看到她帮父亲抄稿子。我们小时候，不知道计算机为何物，打字机也是只有字母文字才能有的奢侈。写什么，就是实实在在地写什么。稿子完成、修改之后，如果不誊抄清楚，是无法交付出版的，太乱。而且，父亲的字很难认。所以，他写的几乎所有的东西，都由妈妈誊抄一遍。但是，我从来没有觉得妈妈懂得了父亲写的是什么意思，我知道的，就是她抄写的东西很少出错。

妈妈做的菜很好吃。我现在做的菜，也获得不少称赞，而我之所以对做菜有一点心得，是因为离开家之后，吃不到妈妈做的菜了，别人的菜，总觉得很难吃，就只好自己做。但是，始终没有找到妈妈的味道。妈妈说，做菜没有什么巧，就是盐要放得好。我做的越多，就越觉得她说的，是金口玉言。

妈妈的养生之道，相信会让许多人追捧，因为她活到103岁，而且，如果不是这一次的新冠，相信她还能再活好几年，所以，她的养生之道具有一种事实说服力。但是，事实恐怕并非如此。她在文革时打鸡血，吃红茶菌，站鹤翔桩，甩手，几乎所有不靠谱的“养生学专家”说什么她就信什么。当然，过去就过去了，她并没有坚持。50多岁更年期来的时候，她闹肾病，很短的时间里，头发就全白了。情况看起来让人很担心的。但是，过去了就过去了。她后来的毛病，就只是有一点失眠。吃了几十年的安定。印象深刻的，是她到法国这里，因为安定属于处方药，这里不能随便买，而她带来的药快吃完了，就开始不安定了。我觉得她主要的已经只是一种心理依赖。最后的几十年，她坚持自己早晚自我按摩全身，睡前搓脚，叩齿，也许的确是对健康有好处的。她每天的早饭，是一种麦片熬的粥，里面加红枣、牛奶、枸杞等等，程序复杂，而且熬很久，在她不能自己动手之后，一直是小妹在替她做，对于保证她一天的营养，我觉得是很重要的一种举措。而最关键的，我觉得是她一生清心寡欲，心态平和，不和人吵架，也不会吵架。

4)

妈妈走了。看着她最后那些日子里的煎熬，只觉得她的走是一种解脱。

呜呼，哀哉。