密特朗最后八年与小他50岁的女大学生的恋情曝光：这“最后的秘密”到底是怎么回事？

人有情(甚至多情)，总比无情好，总统也一样……

 

这是一本关于复杂的人类情感现象的书，充满人性与人情，既让人惊讶，又令人感动；是一本值得放下任何先入为主的道德评判与世俗偏见，静静地、细细地咀嚼与品味的书……

 

 

 

 

作者 ｜柳庄人｜© 法兰西360

 

 

 

二十五年前离世的前总统密特朗又成了法国最近几天的“热门话题”。

 

自从1996年私生女马扎丽娜(Mazarine)和情妇安娜·班若(AnnePingeot)在世人惊愕与赞许交错的目光下现身葬礼、2016年去世20周年时1200封秘密情书(1275页)《致安娜的信》(Lettres à Anne)和473页图文并茂的《给安娜的日记》(Journal pour Anne) 出版之后，人们曾天真地以为已故老总统的情场故事业已告罄，已不再会有“续集”。

 

 

 

然而，大错特错！

 

2021年10月6日星期三，法国著名的格拉赛出版社(Grasset)首次向市场推出一本由《世界报》(Le Monde)记者索兰恩·德罗瓦耶(Solenn de Royer)写的名叫《最后的秘密》(Le dernier secret)的新书，出人意料地爆出“猛料”：密特朗生前曾与一位比他年轻50岁(当时只有22岁)的里摩日姑娘相好，暗里交往整整八年，直至1996年去世！

 

这本既像政治书，又像名人八卦的“不伦不类”的新书如同一颗重磅炸弹，前几天出版社在法国媒体一放出上市风声，便立即引起关注，并使许多即便是“久经沙(情)场”的法国人也目瞪口呆……

 

本人也未能免俗，被这一“突如其来”的“密(特朗)学”新消息所吸引，于2021年10月6日当天一早出门，穿过在圣日耳曼德普莱教堂广场静候法国“跨界”名(怪)人贝纳尔·达比(Bernard TAPIE)巴黎致敬弥撒的人群，来到本村“Ecume des pages(书页泡沫)书店”，第一时间买了一本《最后的秘密》(Le dernier secret)，来了个“先睹(读)为快”……

 

这是一本什么样的书呢？

 

被法国人称作“Quatrième de couverture/”的“封底”是这样介绍这本书的内容的：

 

“1988年，克莱尔(Claire)与弗朗索瓦·密特朗(François Mitterrand)邂逅相遇。

她是学法学的女大学生，他是共和国总统。

他们年龄相差五十年。

他们将秘密相爱，直至1996年年底。

本书披露的是伟大总统的最后一个秘密。

既是爱情叙述，又是一个关于权力统治的故事，本书别开生面，糅合了人物肖像、对话、回忆、爱丽舍宫的午餐、晚会、阅读、塞纳河沿江马路的散步、记事本、忙里偷闲(temps volé au temps)等元素。

语言纯洁、美丽，贴近于这两个人物，犹如一幅挂在卢浮宫里描绘爱情与死亡的巨幅绘画，索兰恩·德罗瓦耶(Solenn de Royer)给我们提供了一页页写满隐私和政治的片段，你们也将对此难以忘怀。”

 

 

 

显然，这是密特朗和“又”一个情妇的故事。

 

说密特朗(或任何一位法国总统)“又有一个”情妇也许不是一个惊人的消息。而这一“最后秘密”的令人惊讶之处，是这个故事本身的让人—无论是密特朗的生前亲信还是普通粉丝或“吃瓜群众”—“难以置信”的种种特点。

 

首先是年龄差异。

 

按照书中披露情节，密特朗和化名叫“克莱尔”的女大学生的这段“情史”开始的时候——也即1988年5月27日12点55分，密特朗坐车离开爱丽舍宫，第一次来到巴黎六区圣日耳曼德普莱街区烘炉街(rue du Four)电梯不到的八楼克莱尔那狭窄的二居室里，吃完克莱尔准备的午餐，在沙发上“第一次拥抱了她”的时候，克莱尔才22岁，密特朗72岁，两人整整相差半个世纪！

 

 

 

而且，这还是一场完全颠倒常理逻辑的爱情。

 

依照文学故事的一般逻辑，“常规”的剧情也许应该是：在爱丽舍宫的某一次招待晚会中，年已72岁的老总统在人群里发现初次进入如此富丽堂皇场所的22岁的“灰姑娘”克莱尔，突然眼睛一亮，然后，便有了后来的传闻和故事……

 

然而，这“最后秘密”的开端却完全不是这样。

 

克莱尔出身于法国利摩日(Limoges)的一个小资产阶级家庭，父亲是一位很少顾家的工业企业主，母亲是家庭主妇，她还有一个哥哥和一个姐姐，她虽然很爱他们，但却没法和他们分享什么。这是一个典型的法国外省右派中产家庭，家里不仅墨守成规，暮气沉沉，而且自1981年密特朗上台后如惊弓之鸟，不满现实，对法国左派耿耿于怀……

 

正是这样的家庭气氛迫使克莱尔产生叛逆心态，从高中时代便迷恋左派理想，欣赏左派的开放心态和蓬勃活力。1984年，克莱尔一得到“BAC”会考证书便离开利摩日、离开家庭，来到巴黎，注册就读法学。与此同时，为了与“右派”家庭影响彻底决裂，她加入社会党，成了一名社会党活动分子(militante)。

 

渐渐地，左派理想成了克莱尔的事业，1981年上任之后成功地废除死刑的密特朗总统也自然而然地成了她的偶像。慢慢地，她甚至和当时一起从利摩日来到巴黎的男朋友贝诺瓦(Benoît)半真半假地发起了一项挑战：接近密特朗总统，引起他的注意。

 

 

 

于是，这一对年轻人便想到一个主意：在巴黎五区密特朗私宅所在的皮耶弗尔街22号(22 rue de Bièvre)附近等候，伺机在密特朗回家的时候和他打上招呼。为了不引起在大楼附近执勤警察的怀疑，他们想方设法在不同时段“泡”在街区，有时甚至躲在街口的一个公用电话亭里假装在跟人通话。

 

功夫不负有心人。在经历过无数次“扑空而归”之后，1984年7月12日晚，密特朗在TF1电视一台发表讲话，克莱尔和贝诺瓦一听完讲话便从六区的烘炉街跑到五区皮耶弗尔街22号，正好撞上密特朗在三辆蓝色雷诺R25公务车和摩托队的护送下回家；克莱尔抓住时机，就在密特朗下车后，准备推22号门的当儿，大喊一声“总统先生”；密特朗闻声转身，只见执勤警察正欲阻拦克莱尔，便下令让她靠近；克莱尔和贝诺瓦终于找到了和密特朗近距离说话的机会……

 

 

 

 

在接下来的四年时间中，克莱尔和贝诺瓦又“乘胜追击”，想尽各种办法混入密特朗在各地考察访问的现场，先后十几次成功地近距离接触密特朗，引起他的注意，甚至真的被密特朗邀请到总统府吃早餐，并由此建立了一种特殊的关系。

 

经过四年的不懈努力和“穷追猛打”，克莱尔终于“追”到了密特朗。

 

1988年5月圣灵降临节(Pentecôte)前夕，刚刚连任当选才两星期的密特朗正准备依往年习惯在勃艮第马贡(Mâcon)附近攀登位于Pouilly-Fuissé(普伊–富赛)葡萄园中的索卢特莱峭壁(Roche de Solutré)，特地赶去寻机“巧遇”的克莱尔终于在克吕尼(Cluny)的一家餐馆里向密特朗直接说出了要请他上她家吃饭的大胆请求：一场持续八年直至密特朗去世的独特爱情终于拉开序幕……

 

 

 

《最后的秘密》披露的密特朗“情史”的第二个特点是：对于密特朗来说，这是一场不可能的、但却是真正的爱情，而不是他历来生性擅长的“沾花惹草”式的“一夜情”。

 

这一情爱关系从1988年5月27日一直持续到1996年1月3日他们之间的最后一次通话，长达整整八年。这充分说明密特朗很在乎与克莱尔的关系。

 

密特朗一生中有点“瓜葛”的女性应该可以用“不计其数”来表述。而真正令密特朗动情或“在乎”的，大概只有和第一夫人达妮埃尔(Danielle)的三个婚生子组成的“第一家庭”和与班若女士及私生女马扎丽娜构成的“第二家庭”；

 

关于克莱尔，虽然密特朗没有给予明确的身份与地位，但他曾对克莱尔说过：“你将(在我身边)呆到最后(Tu resteras jusqu’à la fin)；而且，从《最后的秘密》一书透露的细节看，她在密特朗最后八年生命中的“位置”实在非同一般，可以说，她是密特朗晚年政治统治和生命双重衰落和终止的重要见证之一。

 

 

 

密特朗很清楚，这是他余生的最后一次“爱情”。所以，尽管已年届72，总统公务繁忙，并且还病魔缠身，但他在应付达尼埃尔“第一家庭”和班若和马扎丽娜“第二家庭”之外，对克莱尔这“第三战线”的投入也是非常诚恳而执着。

 

据《最后的秘密》透露，自从“第一次接吻”之后，密特朗每天都至少要给克莱尔打两次电话，早上一次，晚上一次，直至去世前三天，从未间断；克莱尔几乎每天早上都是被密特朗的电话唤醒；有时甚至会连续多次呼叫克莱尔，遇她不在，便在电话留言机(répondeur)中留话……

 

又如，虽然作为总统需要日理万机，同时还要“平衡运筹”好两个平行而无交集的“家庭”，但密特朗还是坚持定期在爱丽舍宫约见克莱尔，或者“微服私访”到巴黎六区烘炉街克莱尔家中“幽会”，甚至还常常与克莱尔一起在塞纳河沿江路上散步或在圣日耳曼街区逛书店买书，俨然是一种“过日子”的节奏。

 

《最后的秘密》披露的密特朗最后一次爱情的第三个让人难以置信的特点，就是“故事”明显具有“数码时代之前(pré-numérique)”的烙印，如果按照今天的数码网络技术和媒体职业操守来审视书中的“情节”，简直给人以天方夜谭的感觉，难以理解它们如何能够发生？

 

 

 

例如，1996年1月11日，密特朗的葬礼在他老家亚尔纳克(Jarnac)举行。密特朗的心腹、曾任预算部长的米歇尔·夏拉斯(Michel Charasse)和密特朗的贴身保镖在专机上为克莱尔安排了一个座位。对密特朗和克莱尔的关系早已知情的夏拉斯在密特朗去世当天就对保镖们说，“当然得让克莱尔参加密特朗的葬礼”。

 

那一天，法国和全世界媒体的镜头对准的是密特朗的“两个家庭”的首次“团聚”，特别是，密特朗生前已经公开的情妇安娜·班若和私生女马扎丽娜的“亮相”引得全世界观众唏嘘和感叹不已，一时成为注意力的焦点。

 

 

 

其实，在那天的人群中，在暗暗悲伤落泪哭泣亡人的，还有密特朗的“第三房”—陪伴他度过人生最后八年的克莱尔……

 

当然，在密特朗葬礼的一片悲哀与肃穆之中，还曾发生过一个有趣的小插曲：安排克莱尔参加葬礼的夏拉斯个性倔强，因为信仰原因，坚决拒绝进入任何教堂。所以，密特朗葬礼那天，当弥撒在教堂里进行的时候，夏拉斯只好冒雨站在教堂的门外等弥撒结束，手里牵着密特朗那条名叫“Baltique/巴尔迪克”的爱犬。这一奇特场景曾经感动了也是密特朗忠实粉丝的歌手雷诺(Renaud)，他后来曾专门写了一首名叫“Baltique/巴尔迪克”的歌，其中唱道：“我到了小教堂前，在这对我无所谓的雨中；牵在一位对祈祷场所过敏的忠诚朋友的手中(Me voilà devant la chapelle. Sous cette pluie qui m’indiffère. Tenu en laisse par un fidèle. Allergique aux lieux de prières)”。

 

密特朗当年与克莱尔几乎“明目张胆”地交往八年而不被媒体或Paparazzi(八卦摄影师)发现和曝光，除了当时智能手机不普及、没有Facebook脸书等社交网络之外，一个很重要的原因就是，那个年代的法国媒体很不同于英美国家，它们对政治人物的报道还有一道被严格遵守的底线，那就是拒绝涉及公共人物的私生活领域。所以，那个时代密特朗和许多其他政治人物“任性”的私生活虽然坊间私下传说纷纭，但极少见诸于报端，被大规模地泄露或传播。

 

当然，自从1994年11月《巴黎竞赛》(Paris Match)周刊最终被默许刊登一张八卦摄影师拍摄的密特朗和他私生女马扎丽娜从一家巴黎餐馆出来的照片那一刻起，法国媒体的这一道防线开始逐渐瓦解，直至今日，甚至已经基本消失。特别是自从2014年1月，那位曾经在20年前偷拍过密特朗与马扎丽娜照片的摄影师赛巴斯梯安·瓦里埃拉(Sébastien Valiela)拍摄到的奥朗德骑摩托车幽会情妇的照片被公布之后，以后的任何其他总统—比如小马—要想像当年密特朗那样掩盖自己“沾花惹草”的私生活，恐怕已经是一件不可能—或至少是极其之难—的事情了。

 

 

 

也正因如此，《最后的秘密》一书的出版上市，这几天在法国激发很多好奇心的同时，也引出不少疑问。例如：这一恋情的真实可靠性如何？密特朗到底为什么会这样做？密特朗的这一“最后秘密”为什么能保持这么久？当事人为什么在时隔二十五之后才披露这些情节？等等……

 

该书作者索兰恩·德罗瓦耶(Solennde Royer)前几天在接受法国著名女性杂志《她》(Elles)的长篇专访时，对这些问题都一一做出了她的分析与解答。

 

德罗瓦耶女士十年前因工作关系认识了书中化名“克莱尔”的当事人，两人从此互相产生好感，经常在一起吃饭；她是在和克莱尔的聊天中逐渐获知她的情史故事的。当时德罗瓦耶正准备写一本关于“密特朗下台前的最后时光”的书，曾试图说服克莱尔在书中披露这一秘密，但一直被拒绝。2017年，德罗瓦耶进入法国《世界报》担任时政记者，她再次劝说克莱尔，建议以长篇报道形式披露这一秘密；又遭克莱尔拒绝。但她同意考虑用别的形式来表达这一段经历。于是她们决定采用“Récit/叙事、叙述”这一文学写作形式出书，由克莱尔叙述、提供资料，德罗瓦耶负责写作成书。经过四年合作努力，《最后的秘密》终于脱稿成书并于10月6日在全法国上市。

 

关于这一“故事”的来源和可靠性，德罗瓦耶女士首先对该书的“性质”作了说明：按照法文定义，这是一本“Récit/叙事、叙述”作品，它既不同于虚构文学中的小说，又有别于非虚构类作品中的“Enquête/调查”；这也就是意味着，书中内容细节不是出于臆想编造虚构，而是基于事实资料和相关叙说；同时它又不是“Enquête/调查”，作者虽然对当事人提供的许多事实细节作了印证核实，但没有进行正式严格的一一调查对质，所以并不需要对书中全部细节的真实性作承诺。

 

而促使德罗瓦耶对克莱尔的“叙述”确信不疑的，除了关于爱丽舍宫和其它场所的描写细节以及对记录或引用的事件都可得到印证之外，是有一天，克莱尔请德罗瓦耶到她家里吃饭时，从楼梯底下拉出一只箱子，里面装满了电话留言机的录音磁带：克莱尔完整保存了八年中密特朗在她的电话里的留言！克莱尔自己一个人不敢听这些电话留言录音，那一天，当德罗瓦耶女士打开播放机的时候，彷佛听到了密特朗从墓地另一个世界传来的声音，听了这些密特朗给克莱尔的私秘留言原声，使她对这一爱情故事的真实性更加深信不疑……

 

至于为什么书中不用实名而使用“克莱尔”化名，德罗瓦耶解释说，克莱尔当时不曾想成名，时隔二十五年之后，更不想利用此事来炒作成名。更何况，克莱尔在密特朗去世之后，又找到了自己的新生活，结婚生了孩子；目前已经55岁的克莱尔在(外交部)行政机关工作，她的丈夫知道她的故事，但孩子们不知道；所以匿名也是为了保护家人与孩子。

 

当然，虽然“匿名”，但书中还是透露了克莱尔来自“里摩日”和“1984年18岁获得Bac后来到巴黎，成为社会党活动分子”这两个细节；于是，《最后的秘密》上市预告发布后，这几天便在法国里摩日和社会党圈内造成不小的“地震”：不仅许多当年和密特朗亲近的社会党成员都想破解谜团，弄个“水落石出”，而且，里摩日高中八十年代的毕业生们，也都在苦苦求索，试图“对号入座”，知道到底是哪位女同学成了密特朗总统的情妇……

 

在事发33年之后、密特朗去世25年之后，到底是什么因素促使克莱尔决定把这“最后秘密”公诸于众的？

 

 

 

作者德罗瓦耶女士在回答《她》(Elles)记者提问时是这样解释的：首先，这一故事压在心头这么多年，除了极个别闺蜜知情外，无人知晓，这对克莱尔来说，随着岁月推移，开始成为一个愈来愈难以单独承受的心理压力；其次，克莱尔认为，密特朗去世已整整二十五年，而密特朗应该属于历史，属于整个法国。她与密特朗的这八年情史，虽然对她是一段难以忘怀的珍贵记忆，但它同时也属于密特朗的历史，见证了他作为总统和作为个人的最后八年的部分生命轨迹，无论对于了解他的政治权力的逐渐式微与终结，还是对于完整了解和认识他的个人情感世界，应该都具有意义；第三，最终促使克莱尔下定决心，披露秘密的，还是她记录的密特朗当年对她说过的一句话：“你也是，你也会写的，像其他人一样( «Toi aussi tu écriras, comme les autres »)”。克莱尔说，她原来不理解密特朗这句有点神秘的话，把握不准密特朗到底是不是会同意把这一秘密泄露；而现在她则倾向于认为密特朗不仅同意，而且是在以某种暗示的方式，鼓励她把这故事记录下来，不被遗忘……

 

这就自然涉及到了《最后的秘密》一书必然会引出的一个问题：密特朗当年为什么接受了这一“恋情”？这是一种“道德堕落”、“品行败坏”、“自私”，还是更有一层无法—或不必—用道德评判替代的人性含义，是一种值得发现、探究与理解的人类情感现象？

 

从《最后的秘密》的描述可以得出的一个第一个印象是：在这一非同寻常的情感关系动因中，并不是密特朗主动利用“不对称”的年龄、地位、权力等自然优势设套布局，“诱引”克莱尔“上钩”，而是恰恰相反，他是被动地被克莱尔的“强势攻击”所“征服”的。

 

而且，密特朗也并没有欺骗克莱尔。

 

在他们“第一次亲吻”之后，密特朗便建议克莱尔“到此为止”：“我们是不是不要再见面了？就这一次，是不是也很美好？(Et si on ne se voyait plus ? Ce serait beau aussi, juste une fois ?)”；但是克莱尔不依，她“紧追不舍”，要和密特朗走得更远。无奈之下，密特朗也曾告诉克莱尔：“我什么也不能给你。最多只是一些你能强烈感受或不能感受到的时刻与片段(Je ne peux rien te donner. Ce seront des moments, des fragments que tu pourras vivre intensément, ou pas)”。

 

 

 

在密特朗和克莱尔的爱情故事中，“1988年5月”这个时间标杆很重要。它不仅标出密特朗72岁，克莱尔22岁，是他们长达八年、直至密特朗去世的情感关系的开端，而且更能告诉人们：在政治上，密特朗已经连任当选，不出意外，已注定可以成为第五共和国执政时间最长的总统(之一，因为那时他还无法知道总统任期将从七年缩短为五年)，事业和权力已登峰造极，即将面临的只会是盛极而衰，逐渐退出权力舞台；在个人生活中，两个“平行家庭”的格局也已形成、并且稳定，甚至可以说，密特朗不仅已经不怕这一婚姻与家庭状况被媒体暴露，而且从某种程度上，他甚至还希望加速这一过程，以便在生前便做好部署安排，让人们在心理上能够在他身后更容易地接纳“第二家庭”；此外，这个时间点还告诉人们：密特朗已是一个病入膏肓的老人。

 

这是理解密特朗和克莱尔这段爱情的重要背景。死亡和超验(transcendance)已经是两个不断缠绕密特朗的、挥之不去的问题，而且在某种意义上，它们既是这段爱情得以产生与延续的动因，也构成了使这一非同寻常的情爱关系可能获得理解和升华的钥匙之一。

 

死亡和死后的生命延续也是贯穿这八年爱情的一个经常话题与主题。

 

例如：1988年5月27日，密特朗第一次到克莱尔家幽会、开始他们的情人关系时，便已“开宗明义”，谈到了死亡：“死亡，我已经抵达它的沿岸地带了(La mort, j’en ai atteint les rivages)”；

 

又如：1989年1月4日，克莱尔的记事本上记着这样一段与密特朗的对话：

 

—“今天我接受外交使团的新年祝愿。我得整天站着。不知我能不能坚持。也许今晚我就死了，明天你就会知道。”

 

—(……)

 

—“现在是冬天，是老人们撑不住的季节。”

—“不……”

—“是的，是的，这是被证实了的。”

 

再如：(第308页)密特朗给克莱尔讲述了菲里克斯·福尔(Félix Faure)总统1899年2月16日在爱丽舍宫死于情妇怀里的故事。他突然对克莱尔说：“你愿意我死在你的怀里吗？我相信这会让你喜欢的(Tu aimerais bien que je meure dans tes bras ? Je suis sûr que ça te plairait)”。

 

(第305页)

—“你每年会来我的墓地献一朵花吗？”

—“会的。”

—“你是善忘的人吗？不，你不是善忘的人，你……！”

 

随着时间的推移和病情的恶化，密特朗对克莱尔也“叮嘱”得更为直接：“在我之后你应当继续活下去，我不愿你成为一个寡妇”，他用手指指天：“当我到了那儿，我会关照你的。”密特朗甚至劝克莱尔：“你要结婚，生一个孩子，叫他弗朗索瓦，并继续爱我”(Marie-toi. Fais un enfant. Tu l’appelleras François. Et continue de m’aimer)

 

密特朗在晚年很信神秘主义；他深信一个人只要在另一个人的记忆里，那么他的生命就在延续。他知道克莱尔在他死后将继续生活，而他也将活在克莱尔的记忆中，这也是一种延续他自己生命的方式。密特朗在最后曾对克莱尔说：“你将会想念我六十年(Je te manquerai pendant soixante ans)”。

 

 

 

《最后的秘密》一书充满许多让人意想不到、忍俊不禁的趣闻；而大量细节描述最终让人感到密特朗和克莱尔之间的爱情故事尽管带着年龄、身份、地位等表面不平等的印记，但事实上还是一个很平衡、甚至很平等的爱情故事，密特朗虽然是总统，但已病入膏肓、权力在旁落，生命也在结束，而克莱尔则象征着美貌、青春朝气和力量，她的存在无疑如同一次令人返老还童的沐浴(bain de jouvence)，为密特朗垂暮的生命注入了新的活力；密特朗曾对克莱尔说：“我不好对一位22岁的姑娘说‘不’(Je n’allais pas dire “non” à une fille de 22 ans)”；同时，书中透露的种种爱丽舍宫秘闻、密特朗和克莱尔的私密对话也让人觉得这其实也是一桩和普通人没有多少区别的爱情故事：除了对克莱尔父亲般的保护和溺爱之外，密特朗也会嫉妒，也会生气，也会吵架，也会使用小诡计获取欢心……，给人完全是一个活生生的人—而不是高不可及的神或“伟人”—的形象……

 

密特朗和克莱尔这一非同凡响的爱情关系，让人想起另一位法国历史名人的暮年故事：曾被称为“猛虎(tigre)”、担任过法国内政部长和总理的乔治·克莱蒙梭(Georges Clémenceau)晚年爱上比他小四十二岁的玛格丽特·巴尔当斯贝尔杰(Marguerite Baldensperger)；他曾对玛格丽特说过一句名言：“我帮助您活着，您帮助我死去(Je vous aiderai à vivre, vous m’aiderez à mourir)”……

 

总而言之，这是一本关于复杂的人类情感现象的书，充满人性与人情，既让人惊讶，又令人感动；是一本值得放下任何先入为主的道德评判与世俗偏见，静静地、细细地咀嚼和品味的书……

 

 

(图片来自网络)

 

 

以下为本站广告