洪恺｜在巴黎听波德莱尔：一个湖南姑娘的漂泊与远方
听着听着，我忽然觉得，眼前这个文静的小姑娘，身上有一种难得的认真。
有些事情，明知不容易，还是愿意去做。
这大概比任何豪言壮语都更有说服力……
图片来源/Crédit Photo：Espace F360
前几天刚好在看波德莱尔。
周六，巴黎拉丁区Espace F360空间有一场关于他的讲座。时间碰得巧，我便去了。
推门进去的时候，里面人还不多。
讲台旁站着一个年轻女孩，说是女孩一点不夸张，看起来也就三十出头。
我愣了一下。
心里立刻冒出一个有点不厚道的念头：
她讲波德莱尔？
还翻译波德莱尔？
波德莱尔的诗我读过一些。
有些看得懂。
有些看不懂。
有时候读完一遍，还是不知道他到底在说什么。
这么年轻的姑娘，真能讲好他吗？
图片来源/Crédit Photo：Espace F360
我没有说出口。
只是默默找了个位置坐下。
她叫陈宵，笔名如寄。
“如寄”这个名字，来自曹丕的一句诗：
“人生如寄，多忧何为。”
人活在世上，不过是暂时寄居。
这名字取得很好。
因为听着听着，我发现她的人生，似乎也和这个名字有关。
她出生在湖南，大学学法语。
后来去了非洲工作，又来到法国继续学习、写作和翻译。
她去过毛里塔尼亚，也去过塞内加尔。
在撒哈拉边缘生活过。
见过海水与沙漠交汇的地方。
见过猴面包树下的落日。
见过热带海岛追逐夕阳的帆船。
她说自己这些年一直生活在不同语言和文化之间。
有时候会觉得：
“翻译本身也是一种漂泊。”
这句话让我记住了。
后来，她开始讲自己创办的出版社。
名字叫“寄云”。
如今做出版，本来就不容易。
更何况是一家专门做文学和翻译出版的小出版社。
她一边翻译法国诗歌，一边出版双语图书。
未来还计划把中国古诗词译成法语。
这些事情，听上去都不像什么轻松的活儿。
她讲得很平静。
没有谈理想。
也没有谈情怀。
只是一步一步在做。
听着听着，我忽然觉得，眼前这个文静的小姑娘，身上有一种难得的认真。
有些事情，明知不容易，还是愿意去做。
这大概比任何豪言壮语都更有说服力。
讲座进行到一半时，她给大家看自己在非洲拍的照片。
撒哈拉。
大西洋。
猴面包树。
落日。
她说，在那里生活的时候，经常会觉得语言其实是有限的。
面对真正辽阔的世界，人会发现，有些感受根本说不出来。
而诗歌，也许就是在语言抵达不了的地方，用意境替我们表达。
图片来源/Crédit Photo：Espace F360
听到这里，我想起波德莱尔。
这个一生都在写远方的人。
年轻时，他曾被送上远航的船。
原本计划前往印度洋，却中途返航。
他没有抵达原本要去的地方。
可海洋、岛屿、热带和异国，却从此住进了他的诗里。讲座转到一个有意思的故事。
前几天打完球回家，她做了一顿简单的晚饭。
蒸蛋、红薯，还有一些家常菜。
吃饭前，她把照片发给AI，让AI分析这顿饭健不健康。
分析完以后，她忽然问了AI一个问题：
“你会因为没有味觉而遗憾吗？”
AI回答说：
它知道蒸蛋表面微微起泡的样子。
知道烤红薯裂开后会变甜。
知道焦黄色的表面会带着坚果的香气。
但是，她打完球以后坐下来，吃第一口蒸蛋的感觉，它永远无法经历。
讲到这里，现场忽然安静下来。
她说，这段回答让她想了很久。
后来，她带着大家朗读波德莱尔的《契合》和《黄昏的和谐》。
法语与中文交替出现。
窗外是巴黎下午的阳光。
玻璃上映着斜斜的树影。
街上的行人不时经过。
一百多年前，一个巴黎诗人在写黄昏。
一百多年后，一个湖南姑娘在巴黎翻译他。
而台下坐着几个来自不同地方的人，安静地听着这些诗句。
时间绕了一个很大的圈。
又回到了巴黎。
我忽然想到，她在法语和中文之间摆渡。
而这些年，我好像也一直在做类似的事情。
只是她翻译的是诗。
我记录的是人。
她试着把波德莱尔的声音重新带到中文里。
我试着把那些被遗忘的人，从墓碑后面重新带回人间。
她从湖南到非洲。
从非洲到巴黎。
从法语到中文。
或许这些年，她一直都在路上。
而波德莱尔，不过恰好陪她走过其中一段。
至于那个刚进门时冒出的不厚道念头——
走出F360空间的时候，我已忘了。
以下为本站广告
未经书面授权，不得转载。
申请书面授权请联系：
[email protected]
或微信号：
PietonDeParis