洪恺｜盖一座属于小作家的教堂

 

 

 

也许五个月以后，我们未必都能成为申老师所期待的小作家 ；但至少，我们已经开始，一砖一瓦地，盖起了属于自己的那座教堂……

 

 

 

 

                   

 

 

7月4日，我再次来到巴黎可爱街5号。

 

前几天的讲座，书店里挤得满满当当，这一次，却只有十来个人。

 

没有慕名而来的听众，没有站着听讲的人群，大家来的目的都一样——学习写作。

 

申赋渔老师说，他一直有一个心愿，希望在巴黎有一个小小的文学圈子。

大家一起读书，一起讨论，一起碰撞，一起写作。

人一旦没有环境，就容易懒下来。

不读书，不写文章，今天拖明天，明天拖后天，刷刷视频，一天就过去了。最后，什么也没有留下。

 

所以，这一次不是讲座，而是吹响写作班的号角。听着听着，我心里开始有些发慌。

 

原本以为，只是来学一点写作技巧，多读几本书。

没想到，申老师一开口，就把目标拉到了另一个高度。

“这不是一个写作爱好者培训班，而是一个作家班。”五个月后，希望我们每个人，至少都能成为一个“小作家”。

 

更重要的是，不只是听。

课程结束前，每个人都要完成一篇一万字左右的作品。

我心里默默嘀咕了一句：完了，上了贼船。而且，看样子，中途还不让下船。

 

接下来的三个多小时，申老师没有急着教我们怎么遣词造句，而是带着大家走了一遍完整的写作路径。

 

 

 

 

 

图片来源/Crédit Photo​：Céline HONG/洪恺

 

 

 

谈起写作时，他更像一位建筑师。

他关心的，不是一块砖怎么砌，而是一座教堂怎么建起来。

 

从题材开始，到内核、人物、结构、视角、情节、节奏、语言，一步一步，最后抵达作品的灵魂。

 

好的语言不仅要准确，还要有音乐感，有画面感，甚至有雕塑感。

意识流也不是炫技，是一种处理时间的方法。

 

十步之中，前九步是铺垫，最后一步，才最难。

 

一部真正的文学作品，最后写的不是故事，不是命运，也不是爱恨情仇。

写到最后，写的是灵魂。

 

我们在写一篇文章，也是在盖一座教堂。

 

题材，是地基。

 

人物，是柱子。

 

结构，是穹顶。

 

情节，是连接整座建筑的梁。

 

语言，是彩色玻璃、壁画和雕塑。

 

而真正安放在教堂中央的，是作品的灵魂。

 

原来一篇文章，也可以像一座教堂那样建起来。这个比喻，我记住了。

 

课程最后，他给大家开了一份书单。

从马尔克斯到乔伊斯，从卡夫卡到川端康成，从索尔仁尼琴到莫泊桑，从蒲宁到奈保尔，再到艾丽丝·门罗……

 

他说，不是为了模仿大师，而是先把自己的眼界打开。

只有看见不同的文学世界，才知道自己究竟想写什么，又适合写什么。

 

他说得最让我佩服的一句话，是：

散文，要当小说来写。

小说，要当诗歌来写。

 

听起来简单，真正做到，大概需要很长很长的时间。不知不觉，三个半小时过去了。

 

女士们还围着申老师，你一言，我一语，继续追问着书单、课程和写作。

 

我低头看了一眼手机：18:30。

悄悄走出可爱街5号。

 

巴黎依旧热热闹闹。

可我的脑子里，已经不是咖啡馆，也不是街上的游客，而是一座还没有建起来的教堂。

它没有地基，没有柱子，没有穹顶。

 

甚至连第一块砖都还没放下，可我知道，它已经开始在心里动工了。

 

我的心，沉甸甸的。

不是害怕。

只是意识到，这五个月，大概真的不会轻松。

要读那么多书，要写一万字，要不断推翻自己，还要重新学习如何看世界。

想想，压力还真不小。

 

我拿起手机，在街上随手拍了些照片。算是给自己解解压。

拍着拍着，心情慢慢放轻松了。

 

既然已经上了这条“贼船”，那就安心划吧。

反正，船上有申老师。

 

我们不怕。

也许五个月以后，我们未必都能成为小作家。

但至少，我们已经开始，一砖一瓦地，盖属于自己的那座教堂。

 

 

 

以下为本站广告