“在巴黎生活过的时光会不知不觉揉入生命”：我的十次巴黎之行

在巴黎生活过的时光不知不觉会揉入生命，它使你的血液里永远沉淀着一种特别的东西，与众不同……

 

 

 

 

作者 ｜朱穆｜© 朱穆

 

 

 

第一次：一到巴黎就“邂逅”了萨特和波伏娃

 

十九年前，2002年7月12日，国航CA933在首都机场2号航站楼晚点了4个小时。候机室里挤满了前往巴黎的乘客，我手执一册巴黎旅行手册蜷坐在候机的人流中，极尽疲惫，大约等了6、7小时总算登机。这是我首次前往巴黎。十个小时的乘机非常乏味，其间有个小男孩要求与我调换靠窗的座位。出于安全的原因，我同意他可以在我的座位坐一会儿，我则去吧台喝了一些白葡萄酒和清凉饮料。少顷，回到了座位上，酒后的睡意袭来，沉沉睡去。待醒来，窗外已是欧洲的蓝天，机翼下浮云朵朵。

 

国航的班机备降在戴高乐一号机场。当年就觉得比首都机场二号航站楼还显陈旧。航站楼由几个圆形建筑相连，看上去有些像科幻片里的太空站。螺旋桨飞速转动狂卷着地面的青草，飞机缓缓停在跑道上。乘客下飞机前，几个穿着白大褂的机场防疫人员登机喷消毒水，配枪警察站在机舱口戴着卡眼式眼镜验证。

 

 当年，国航行李限重政策远不如今日严苛。我随身带一个大号行李箱，还背了个半人高的登山包，如不算托运的行李，应该足有60公斤，而出机场去巴黎的交通全靠RER和地铁。在4号线车厢里，看着站牌上那些熟悉的名字—-夏特莱、西岱、圣·米歇尔、圣–日耳曼·德·普雷……想起李天纲在《书城》杂志上写的那些介绍巴黎的文章，似乎早已神游。换乘13号线在Gaîté下车。当我走入巴黎浓重的夜幕中，拖着三个行李，背着快拖到小腿肚子的登山旅行包，感觉像是二战时被盟军夜航运输机投下的伞兵。下榻之处是rue de cels—-蒙帕纳斯墓园边上小巷里一家叫Mistral的小旅店。办理入住安顿好行李已是更深。夜空飘着廉纤细雨，街头阒无一人。我担心此时餐馆已打烊，远远望见有家小餐馆门前冷清而窗中尚有隐隐灯火，抱着试试运气的想法去看看。甫一推门，喧嚣的笑闹声扑面而来，济济一堂尽是食客。友善的服务员在餐厅外撑了一把方形阳伞，临时安了桌椅，虽然深夜有点冷清，但在雨中就餐也别有风味。回去时我无意中发现下榻的小旅店门口有一块铭牌，上锲萨特和波伏娃曾于1934年-1936年间在这家小旅店小住过一段时间。彼时，一些作家有包租旅店的习惯。1988年“文化热”时，赶时髦的年轻人言必称萨特，虽然大很多人搞不懂这位存在主义哲学家，他却成为一个有着象征意义的文化符号。但令我没想到的是来巴黎的第一个旅次就“邂逅”了萨特和波伏娃。

 

翌日一早，下了一夜的小雨依旧未停，在酒店的房间里，隔窗瞥见窄巷对面的窗内柔和温暖的灯光，内心深处被一股温柔的力量击中，刹时感觉如堕梦幻中。最美好的感情往往是它最初萌生时所产生的那种幸福感。走在拉斯帕伊街头，经过田园圣母院、巴尔扎克雕像，穿过先贤祠边的巷子来到巴黎圣母院，又走到卢浮宫，经过艺术桥回到左岸，这一天全是步行，虽然乏累，而我的心中油然升起一种无比满足的感觉。从青春期就向往的都市终于环绕在我身边。人一生能有多少希冀能得偿所愿！彼时的我便是那个最满足的人。

 

在巴黎住了两天去了里尔。两周以后重又回到巴黎，住东郊的Noisy-le-Grand。每日里乘城铁去巴黎游逛，早出晚归如上班族。当年我携着一部300万像素的SONY相机，尽管还不如若干年后的Nokia手机，但在19年前，帮我省下多少柯达胶卷呵！初到巴黎住了近三个月得时间，期间去了马赛、尼斯、戛纳和艾克斯–普罗旺斯等一些南方城市。

 

离开的时候，我怅怅地不知何时再能故地重游，内心充满依依不舍和伤感的情绪。

 

 

 

第二次：像是中世纪里骑士与情人的私会

 

2006年圣诞节后，我因公干长驻突尼斯。赴任时在巴黎机场换机，突然嗅到窗外清新冷冽的空气，那似乎是巴黎特有的空气，含着一点甜甜的味道。而人却不能出候机楼，一时间忽觉失之交臂，百感交集。飞机起飞后我扒着舷窗痴情地瞩望着这个我深爱的城市，依依不舍。随着飞机高度的爬升，巴黎离我越来越远，地面的灯盏仿佛是黑丝绒上的琥珀与水晶珠串，熠熠闪亮，如诗如幻。

 

在突尼斯工作半年以后，终于有个机会到巴黎出差。于是我第二次来到巴黎。虽然仅有四天时间，却多少可以慰藉一下我暌违五载的思念。这趟出差工作安排得很满，四天时间几乎全都耗在办公室处理公务，望着窗外的桐叶，我的心早已徜徉在巴黎的大街小巷。一天下班后，受一位突尼斯的朋友所托去买些儿童的衣物，发现初来时去过的萨玛利丹商场已经歇业了（直至今年才又重张），于是临时决定去BHV。我忽然发现，曾经仅到过一次地方却可以如此熟稔，竟至于轻车熟路，仿如故地。

 

这趟出差，住在La Défense，每天都要乘地铁一号线。那种在巴黎上下班的感觉也蛮有意思的。由于白天需工作，于是只能利用晚上下班后的时间观赏巴黎景色。时间短暂仓促，像是中世纪里骑士与情人的私会。与我一起出差的同事是第一次来巴黎，兴致勃勃，问这问那，我便充当了导游。晚上，我们沿塞纳河散步，匆匆地穿过街巷，尽情地浏览巴黎风光，却总感觉意犹未尽。这晚，我专程去了圣–日耳曼·德·普雷。在巴黎，假如时间仓促到只有一个小时，我一定首选去圣–日耳曼·德·普雷。因为如果说巴黎文化最浓缩最凝练之处在左岸，那么这里就是左岸最柔软的地方。那曾储放笛卡尔头颅的方尖教堂，贝尔纳–帕里希巷的午夜出版社的小门、比邻而列的花神和双偶咖啡馆和路对面的力普啤酒屋、杜拉斯曾经居住的圣–贝努瓦街，狄德罗的坐像、萨特家的窗户、富尔斯坦伯格小广场……都令人流连忘返。每一处都足堪作书以志。那次我去桅楼书店和泡沫书店买了两本书做纪念，其中有一本就叫《圣–日耳曼•德•普雷》。和我一起的同事听着我的讲解，目睹我对巴黎的一往情深，既理解又不解。我们因为贪恋浏览塞纳河的夜景，险些误了末班地铁。

 

四天以后工作结束，带着从巴黎买的几本书和些许的遗憾，返回了突尼斯城。这是一趟浅尝辄止的旅行，它勾起了我对巴黎乡愁般的思念。

 

 

 

第三次：用脚步丈量巴黎

 

2008年10月，再来巴黎，下榻在PorteMaillot的ConcordeLafayette酒店。当时我还不知道，命运会在12年后安排我就住在旁边Avenue de Grande Armée与此遥遥相望的一幢楼里。抵达时已近十月，北京余暑方消而巴黎已渐秋凉，衣着上也是两季的差别。当时我短袖衫外罩了一件法兰绒格子衬衫，而街上的巴黎人已是大衣围巾裹得严严实实了。

 

法航班机下午4点抵达戴高乐机场，到酒店安顿好后已5点多。匆匆赶往La Défense的Quatre Temps，那里有家Auchan超市。琳琅满目的商品令人目不暇给，经常会让第一次来的人产生选择困扰。我像赶场似的穿梭于各货架之间。不一会儿，就装了一大筐食品—-棍子面包、火腿肠、干肠、鹅肝酱、巧克力、酸奶、冰激凌、甜橙、葡萄……这就是我们第一顿晚餐。事实上，有些东西到走的时候都没吃完，但是当时看见什么都想买。

 

抵达的翌日，马上进入状态。像第一次来时那样，用脚步丈量巴黎。总觉得有拍不完的景，逛不完的小街小巷和小店。因为游兴太浓，忘记了吃午饭。早上八点出门，晚上七点回酒店，一天下来走了十一个小时，急着往回赶，走到杜伊勒里公园附近，突然天降骤雨。出行前带的一柄折叠雨伞此时落在酒店里。而雨越下越大，环顾空旷的公园没有避雨之处，人被淋了个透。晚上发起烧来，上吐下泻。症状有点像感冒，也有点像水土不服。第二天早上，浑身不舒服，但还是强撑着爬起来出门，好像巴黎在召唤着，穿行在城市的大街小巷，又疾走如常。渐渐地竟然也没觉得有何异常。我想如果是平常可能需要三、四天才能恢复，这也许就是精神的力量吧。

 

这次，有家餐馆给我留下很深的印象。它座落酒店楼下那条街上，叫“南方SUD。是一家普罗旺斯风味的餐馆。其中有道小锅炖羊肉特别令人难忘。是用鲜嫩的羊肩肉佐以彩椒、蘑菇炖制而成。内中大约有诸如迷迭香、西芹、罗勒这样的香料，吃的时候用短柄小锅直接上桌，一启锅盖，菜香四溢，一下子令人想到普罗旺斯橄榄树下的乡间午餐。每当此时，厨师还要出来专程询问一下食客的口感。离开巴黎后，时时想起它的馥郁醇香，颐齿留芳的余味。以后每次来巴黎，我都要去这家餐厅大快朵颐一番，记得有次我还把他们的菜单译成中文送给店里，以方便到店的中国游客点菜。此举令服务员大为惊喜，视为珍贵的礼物。去年再寻旧地，发现餐馆已经关闭，失落之余不胜唏嘘。

 

这趟巴黎之旅，补偿了2002年的离别思念和一年前的浅尝辄止的遗憾。因为买了一部单反相机，所拍照片的质量也远胜于数年前的那些作品。而此次旅行也让我坚信，我还会再来。

 

 

 

 

第四次：发现我对巴黎更多的熟悉是来自于书籍

 

2009年2月，我随所在部门的一个考察团组前往德国商业银行和巴黎银行（BNP）调研商业银行流程再造。考察团从法兰克福经科隆，再到布鲁塞尔换火车前往巴黎。一路上，因为旅途劳顿有的同事在火车上打起了盹，而我望着车窗外的景色却一刻也不舍错过。欣赏着法国北方冬日里有些萧索的田园风光，望着那辽阔的田野、忽远忽近的市镇、零零落落的村庄、教堂，仿佛又回到7年前第一次来法国从里尔去巴黎的时候，我思绪飞扬，感慨万端。我不知道为什么如此喜爱这个国度，也不知道我和它前生今世有着怎样的不解之缘。我只知道，自我从年轻时代读雨果、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑、左拉的作品，我便痴迷于它的历史和文化，为它的艺术杰作与创造力所倾倒，我甚至发现了自己性格中与其国民性不谋而合之处。也发现了我对它在许多思想价值方面深深的认同。

 

火车在傍晚停在北站的站台，接站的车穿过巴黎，前往下榻的美爵酒店。一路上，我为首次来的同事们介绍沿途的建筑和景点，虽然他们都知道我很喜欢这个城市，但是仍惊异于我如此熟悉巴黎。认为我来过很多次，其实除了首次来盘桓的时间较长一些，后来几次不过是蜻蜓点水。其实我对巴黎更多的熟悉是来自于书籍。巴黎的书店里有专门的书架展示关于巴黎专题的书籍。《巴黎的地铁》、《巴黎的餐厅》、《拥挤的巴黎》、《你所不知道的巴黎》、《巴尔扎克笔下的巴黎》……不一而足。开卷阅读，足不出户也能神游万仞。而读过以后再亲历巴黎，便会有神形叠合之感。

 

第四次的巴黎之行只有短短三天，我们一行人拜访了巴黎银行。与法国同业举行了业务研讨会议，这是一趟典型的商务之旅。回来后我翻看相机，甚至连一张像样街景的照片都没来及拍。自2007、2008到2009年，连续三年都能来这个向往的地方，仿佛一下子拉近了我和这个城市心理上的距离。

 

 

 

 

 

第五次：一次趋向于细腻和个性化的深度游历

 

2011年，十一连休假，计划好去波尔多、图卢兹和卡尔卡松的路线，我第五次来到巴黎。与三年前大相径庭。本该新凉的天气燠热难当，法国人谑称“夏天”。为了出行方便，住在凯旋门附近一家小酒店的顶楼，推窗外面是锌皮屋顶和耐火瓦的小烟囱，巴黎天空下的味道十足。因着来前在读一本《你所不知道的巴黎博物馆》，此行，我按图索骥，去了好几家小博物馆。蒙索公园附近的Nissim Camondo、Cernuchi、Musée Jacquemart-André和装饰艺术博物馆、马约尔博物馆、浪漫主义博物馆、Gustave Moreau工作室等好几个小众博物馆。第五次游巴黎，感觉更趋向于细腻和个性化的深度游历，恨不得把耳闻未见的地方都看个遍。

 

近年来我们动辄谈法式生活。其实真正的法式生活也许离我们理解的有一定差距，那不止是泡咖啡馆、时装秀、喝红酒、吃大餐，法式生活其实简单质朴，度假、做体育运动、远足、烹饪、阅读、谈论选情……,还应该补充一项，便是淘旧货。法国各地春秋两季都会举办旧货市集。巴黎的旧货市集分为固定的和定期举办的两类。比如Saint-Ouen的跳蚤市场属于固定的，虽然是二手旧货，却分门别类，蔚为大观。还有一类定期举办，属于市镇的市集。举办前需向市政府申请，通常于休息日在指定街道举办。为期两到三天。街上会提前通知，网上发布公告，报亭有专门的杂志作介绍。

 

2008年来曾在路边邂逅过一次旧货市集（Brocante），因为时间紧，随便淘了几件小玩意，意犹未尽。如果有时间又有足够的耐心，通常能淘到心仪的物件儿。这次来巴黎去了塞纳河上的Chatou岛的旧货市集，该岛以印象主义作品原型著称，马奈、雷诺阿、莫里索、毕沙罗等人的一些作品均诞生于此。

 

此外，岛上还有规模庞大的旧货市场。我在一家摊上发现了两枚中国银元，一枚光绪三十三年的龙币，一枚民国三年的袁大头。摊主索价50欧元。我暗忖这荒郊僻壤怎么会出现中国古币？必定是法国人从中国带回或者老华侨遗物流落民间，几经讨价还价，五折收入囊中。经请教大方，得知龙币属于稀有币种，是博物馆级别的，而“袁大头”也价格不菲。

 

从此，须臾不敢离身，一路之上藏之甚慎。同时还上网研究了一番银币收藏和造币学知识。待回国以后一天上某宝，无意中发现不止一个店家有成百上千这样的古币，价格一枚只有5元。一时间如冷水泼头，原来，人的悲喜源于得失，人的糊涂起于贪欲，一旦放下，也就释怀。而回想这趟经历，不禁莞尔。

 

 

 

 

第六次：沉浸式地深度体验一下巴黎人的生活

 

以往几次休假，都是内子筹划安排。但有过前几次的旅行经验，我自认为我也可以胜任导游之职。2014年5月，我陪母亲和姨母、姨父前往巴黎。我希望他们分享我最喜欢的城市。在booking网上租了Rue des Martyrs街49号顶楼的民居套房。这是我第一次住巴黎民居。可以沉浸式地深度体验一下巴黎人的生活。

 

Rue des Myrtys在9区，是连接蒙马特高地与歌剧院附近地区的一条老街，其由低而高，是条仰角近45度的坡街，站在街上可以望见蒙马特教堂。当初选择住在这里是因为它浓郁的生活气息。小酒馆、花店、水果店、面包店、巧克力店、肉店、鱼档……当然还有一家书店和一家旧书店，这些配置很多小区都具备，只是没有这么集中和齐全。

 

2019年，有位叫伊莱恩·希奥利诺的美国女记者写了一本书《巴黎只有一条街》，被译成中文。原来她也曾在这条街上住过很久，读她的书，才知道这条街人文荟萃。莫泊桑《项链》的女主人翁就是晚会后回到这条街上的住宅里发现丢失了项链的；左拉的《娜娜》有些场景就取材于此；画家席里柯在这条街上的工作室里坠马身亡；特吕弗的《四百击》在这条街取景⋯⋯早上，我拾阶而下去面包房买羊角面包，晚上回来为泊车绞尽脑汁，买菜的时候也和小贩闲扯两句，在家门口的小酒馆约朋友见面喝一杯。后来2019年来出差时，我还利用中午休息时间去故地重游了一番，我太喜欢这里了。但发现现在的巴黎不再是那个数十年一成不变的城市，当初的有些地方已物是人非。

 

这次来巴黎，还有一个亮点。首次在巴黎驾车。巴黎的交通规则需要提前了解，环岛处驶入车辆要礼让环岛内车辆，行车要注意让右驶入车辆，有的街限速仅30公里，停车位也像北京一样紧张，要注意地面标识，不一而足。一天回来一路担心车位的事。发现教堂边正巧有一个车位，才待入位，一辆宝马抢在我前面开了进去。这位司机见抢了我的车位，下车跟我礼貌地商量，不如一人停一半，第二天周六没人管。按他说的，我们还真就稳妥地停好，两造里皆大欢喜，握手道别。法国人就是这样，尽量不教他人难堪，尽管萨特说“他人就是地狱”。至于后来去卢瓦尔河谷及圣米歇尔城堡，更遭遇了错加汽油和预定酒店过时不候等诸多不尽人意之事，为此次行旅平添了许多波折。

 

总体上来说，第6次到巴黎是一次更加深度之旅，神秘感渐逝，亲切感渐强，给我留下了深刻印象，虽然过去7年多了，但很多情景历历在目，如在昨日。

 

 

 

第七次：万里负书寻访，请旅居巴黎译者周光怡教授签书

 

2015年十一小长假，拟前往勃艮第。

 

第一站先到巴黎，住Wagram大街Rue de l’Etoile的星辰酒店。现在，巴黎对我来说只是一个像上海或者南京这样的城市了，不过地理距离远一些，过一段便可以造访一次，也不必忙着去旅游景点，在公园小憩一会儿，从容地喝杯咖啡，坐在喷泉边的铁皮椅上发个愣，躺在栗树下读几页书，沿着塞纳河走走停停⋯⋯记得正好赶上中秋节，恰有对法国朋友乔迁，请我们去家里做客暖宅，晚饭时他们拿出一种有特殊的模具烤炉，自制可丽饼作为晚餐主食，摊出来的可丽饼圆且鲜黄，恰如当空明月，非常应景。

 

这年来巴黎，有对早年在此定居的朋友因为夫妻二人要同时去外地出差，孩子暂时无人照管，因此想托我帮忙照看三两天，在巴黎这几天，我要住到他们家，早上负责送孩子去学校，晚上去游泳班接回来。于是我像当地的家长一样，带孩子过街赶公交，混在上班上学的人群中，听着上学的孩子在公交车上讨论考试和游戏，再在学校门口与孩子挥别。这样，竟然当了几天临时爸爸，体验了一下巴黎的亲子生活。

 

这次的巴黎之行，有一个亮点，就是见到了南京大学退休的周光怡老师。国内的法国文学或法语圈都了解，我喜收藏法国文学译作的签名本。为了请译者题签，不惜负书百册，千里寻访，但万里寻访这还是首次。我持周老师不同版次的两册译作《情界冷暖》约见她，她对我这个素昧平生的爱书人一点没有戒心，欣然前来。

 

现在回想起来，倒是觉得自己此举有点唐突。当天周老师由公子驾车陪同，我们相约在Poncelet街角的咖啡馆见面，让周老师跑这么远来见面我，我感到十分歉疚，但也感到十分满足，更加珍视与老一辈译者的友情和她们的译作。

 

十月，我们驱车去了第戎、博纳小城，沿途的丘陵和葡萄园风光美不胜收，令人迷醉忘返。勃艮第归途中，专程拜访了柯莱特的故居。柯莱特是法国现代女作家，勃艮第La Puisaye人氏。她年轻时代才华横溢，经历坎坷，终凭着一支笔成为法国2级作家及龚古尔评委会主席。其一生充满传奇色彩并与巴黎息息相关，上个世纪三十年代就曾被戴望舒译介至我国，作品与发表时间间隔不久。

 

此行我向柯氏故居赠送了中文版的《柯莱特精选集》。工作人员说，我是唯一来故居造访的中国人。

 

 

 

 

 

第八次：在巴黎听“铃兰时节”，还去了普鲁斯特老家赠书

 

2017年适逢五一国际劳动节，法国的铃兰节，这次是一趟毫无计划，说走就走的旅行。

 

由于签证尚还有效，直接买了机票就飞，从决定到成行的时间非常短暂。

 

到巴黎这天，天气虽然有点阴郁，却到处可以看见卖花姑娘和一簇簇洁白明艳的铃兰花。以前每次都是利用十一休假来，此番首次赶上一个铃兰节也让人很觉别致。以前听过《铃兰时节》—-“铃兰花香今又闻，犹如老友再相逢，塞纳河边见君来……铃兰花开恨季短，五月花落无春风……”歌词婉约，情真意切，唱出曲调耳熟能详，听来却是《莫斯科郊外的晚上》的调儿。时时在地铁上听卖唱的歌手用手风琴奏出这只歌。它也便成了巴黎的文化符号。

 

这趟的最大收获，是去了普鲁斯特笔下的贡布雷。贡布雷之名源于《追忆逝水年华》的首卷《在斯万家那边》，斯地原名Iliers Combray，是普鲁斯特父亲的家乡，我们本应按照书中描写的方式在蒙帕纳斯乘火车到沙特尔换乘小火车进入这个小镇。但由于有热心的朋友主动开车送往，1个多小时就到了。

 

我将译林出版社1989年版的7卷本《追忆似水流年》赠与了普鲁斯特协会，会长特地从沙特尔来接受我的捐赠。法国文学素有重视别国译本的传统。如，伊夫岛上就展示有《基督山伯爵》中文译本，至于有些地方没有，不过是因为不具备条件，没有机构提供或者没有我这样的读者捐赠。作为回报，协会方面邀请我们参观了莱奥妮姑妈的宅第改建的博物馆。

 

2017年适逢大选，在电视里看马克龙和勒庞的竞选演讲，事前，与几个朋友预测了选举结果，我猜对了。法国人喜欢在茶余饭后讨论选情，无论是出租车司机还是楼管大妈，而且常常能说的头头是道。而当我们询问法国朋友的政治倾向时，他们却讳莫如深。毕竟在上个世纪初，因为德雷福斯事件，夫妻反目，父子成仇，朋友退圈的事情屡见不鲜。隐瞒对政治的态度，像掩饰隐私一样要受到尊重。

 

离开前，香榭丽舍大街上的广告柱上、杂志封面尽是小马哥的照片。

 

 

 

 

 

第九次：经过再也见不到那挺拔高耸的哥特式火焰塔尖的巴黎圣母院

 

2019年，第9次到巴黎又是因出差之故，我们根据监管部门要求做反洗钱检查。出行之日正是我的生日。由于出国工作时间有天数限制，连头带尾只能逗留5日。

 

午夜登上红眼航班，算上时差抵达巴黎正好是早上。去办公室边上的咖啡馆匆匆吃了羊角面包，喝了咖啡，立刻马不停蹄地投入工作。每次因工作原因来巴黎，时间都不充裕，只能以工作为主，想亲近巴黎惟有牺牲中午休息时间和晚餐时间打穿插。

 

这年夏天，受撒哈拉热气团的影响，巴黎天气特别炎热。高温达40度，在街上几步就是一身汗。想到第一次来赶上7月14日巴士底日在香榭丽舍大街观礼穿着毛衣套上外套还冷得瑟瑟不已，不禁慨叹世事变化，巴黎也概莫能免。随行的女生匆匆去时装店和药妆店补货，我的时间只能允许抽空去一趟最近的FNAC和2014年来住过的殉道者街。回来的路上肩头和背上全湿透了。

 

此行下榻在马恩河畔华天酒店，还记得第一次来巴黎的时候，乘RER A进城，远远就能看见华天酒店的飞檐，当时那里被称作中国城。

 

我每天起得很早，徜徉在马恩河畔，呼吸着新鲜空气，拍照、沉思。

 

上班有班车，沿途经过浴火重生的巴黎圣母院，再也见不到那挺拔高耸的哥特式火焰塔尖；有时司机绕行小巷，座位的高度正好能看见那些宅邸门口的铭牌。从雅各布街到里尔街，柯莱特、都德故居，讲给边上人听，大家很茫然。

 

好吧，在做反洗钱检查前，请允许我还是个文艺男。巴黎因为迎接2024年奥运会，到处大兴土木，给我的印象是凌乱。加之巴黎市长取消了塞纳河边的一条机动车道交通堵塞要2个小时才能到办公室。对于我，正合在车内观赏街景，故而很多照片都是在副驾位置上拍的车尾巴。

 

虽然对巴黎仍然有着浓厚的兴趣，虽然逗留时间短，似乎不像以往急着观赏，冥冥之中，似乎从容笃定，波澜不惊，对未来有一种自信。

 

 

 

 

第十次：在疫情封城中调任巴黎：我终于成为了一名Parisien

 

2019年底，我正式接到调任巴黎的通知。

 

2020年3月19日去大使馆办签证的那天正赶上巴黎首次封城。一耽误就是大半年，直到2020年11月4日才成行。这正是我的第十次巴黎之行。

 

那一天整个CA933上乘客寥寥，是我乘过的人最少的一趟航班。

 

想起一年多前拥挤的航站楼和客舱，不禁有一种魔幻感。所剩无几的几个乘客全程捂着口罩，座位宽裕到可以躺下睡觉，航餐只有简单的盒饭和半瓶装矿泉水。一过法兰克福，好多人穿上了太空服般的防护服，舱内的气氛立刻紧张起来。在北京做了核酸测试，开具了证明信。但是过海关的时关员看都没看。排队出关的乘客并没保持安全距离。当时法国每天感染病例数字高达2万，10月30日0时法国第二次封城。

 

来前采取了各种防护措施。上班第一天，我戴着口罩和护目镜，随身携洗手液，手上套上橡胶手套去超市买早餐，如临大敌。我看见一个人伸手就去拿羊角面包，不用纸袋和塑料袋，一出超市门就吃了起来，一副满不在乎的样子，简直令人瞠目结舌。早就听说他们满不在乎，这次终于亲眼看见。很快数字涨到了每天4万人，第三次封城宵禁开始。法国的宵禁也很粗放。晚上7点以后街上还都零零星星地都是人。警察只是抽查，见到远远地避开可保无虞。

 

这是一个不一样的巴黎。没有咖啡馆、没有餐厅、没有博物馆、没有书店、没有商场，也没有朋友的往来。正常的生活停摆，城市徒有其表。

 

而巴黎的魅力也恰在于她的活力。沿街咖啡座上的闲人、地铁上的卖艺者、随处可见激吻的情侣、衣着缤纷的孩子们……都是这个城市故事不可或缺的元素。

 

因为有着宵禁的规定，活动半径只能在家周围几公里内。当时住在16区北端，与布洛涅森林一路之隔。因为无处可去，只能经常去布洛涅森林，于是我从来没有这样细致地游览过这个森林公园。先是散步，随后跑步，我终于成为了一名parisien。

 

以往几次来巴黎从2月到10月都有过，唯独11月、12月和1月没住过。这三个月阴雨绵绵，昼短夜长，上下班有一种披星戴月的感觉。这让我想到波德莱尔为什么要写《巴黎的忧郁》。如果穷困潦倒、命运多舛，在这样的天气里会愁苦窒息到什么样的程度呢。春天来了以后，草长莺飞之时，沉郁心情才稍稍改善。初到巴黎，我经常有一种不真实的感觉。无论是走在街头，还是坐在办公室里，忽然有一种不知如何与之相处的惶惑。这种感觉持续最近才逐渐消失。

 

 

 

后记：给海明威的巴黎铭言作个补充……

 

诸圣瞻礼节那天应国内一所高校的热情邀约，在线上做了一场关于巴黎的讲座。

 

实际上，我觉得更像是一次与孩子们的座谈。而这一座谈又因着线上这种方式而显得有点寂寞，因为几乎是单向的，没有回应。

 

于我，这般的讲座似乎也不需要做太多的准备。这倒并非我偷懒，是因为这些话就在我的心里。不过我更愿意藉这样一个机会梳理一下我和巴黎的因缘。毕竟，自说自话，兀自畅想也足以令人极为享受。

 

现在，我时常说不清巴黎是什么。

 

是一个城市？远远不够，她的一花一木，一颦一瞥都有着非凡的ID，散放着艺术光华，汇聚着人文成就，融合着生活方式、凝结着精神理想……住久了自会与人融为一体。

 

自2002至今，已近20年过去。这是人生的最好年华，我有幸能时常与这个我最亲爱的城市交错而行，不时与她亲近，领略她的美好，接受着她的惠与。无论是浅尝辄止，还是缱绻缠绵，都如浸润入血液般沁人。它们由时间连缀，像一串珍珠，闪耀在我的生命的华彩时段。

 

如果说我一生的生命气质还具有某些特征，其中一部分应该有它影像的投射。

 

关于巴黎最著名的一句话就是海明威曾说的：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴”。

 

我也想说一句：在巴黎生活过的时光不知不觉会揉入生命，它使你的血液里永远沉淀着一种特别的东西，与众不同。

 

我愿以最真挚和最美好的情愫以及最华丽的文字献予我生命中的巴黎。

 

 

 

(图片除最后3张来自网络外，均由朱穆提供)

 

 

以下为本站广告