杜青钢｜她看着我，没说一句话

 

 

 

 

 

 

我认识的第一个法国诗人是普雷维尔，距今有半个世纪。那时我在武汉外校学法语，某日逛外文书店，我买到一本影印原文教材，题为“法国语言与文化”。九个单元之间，附有大量文学节选，诗歌居多。我翻到的第一首诗，便是普雷维尔的“早餐”：

 

他将咖啡

倒入杯中

他将牛奶 

渗入那杯咖啡

他将糖

放入咖啡牛奶中

用小汤匙

搅动

他喝下那杯咖啡牛奶 

没跟我说句话

他点燃

一根香烟

他用烟

吹起烟圈 

没看我一眼

他站起

把帽子

戴在头上

他穿上

雨衣

因雨正下着

尔后他走了

在雨中

没说一句话

没看我一眼

我用手

掩住头

我哭起来。

 

 

 

 

我一字一句读过，瞟一眼暗中关注我的女同桌，异常自豪，破格高兴：不查词典，我读懂了全文。那股兴奋劲儿，犹如在峨眉练了十年功，下山遇歹人，我一招制胜。随后却困惑：诗能这样写吗？那时节，我们别的不在行，诗却经常写，一个比一个豪迈，个个高大尚。我还得到了表扬。我是这样写的：工人师傅站在高炉边 / 铲一锹煤，投进去 / 立刻红了半边天。同桌更胜一筹，她写农民，加倍夸张：一坨棉花打个包 / 压得卡车两头翘 / 翘啊翘，比云高。老师点评：寥寥几句，社会主义的美景跃然纸上，这里有无产阶级的现实观，还有革命的浪漫主义，我们给两位鼓掌，热烈一点。

 

 

 

 

 

 

哪曾想，法国人在咖啡里加点奶添点糖，一句豪言没有，也成了诗。读久了，还津津有味。当时的牛奶极度稀缺，生了孩子才配得一点点，我尝过几口，特给力。白糖凭票供应，粒粒金贵。咖啡，我从来没喝过。在“早餐”之前，还印了几行斜体文字，简要介绍写作特点：诗人别具一格，善于从普通人的日常生活中提取闪光点，语言简朴，乐感卓越，意味深长。这一段，我查了词典才读懂，也很激动。

 

却有一惑。那时我们介绍法国，全登乞丐照片，地铁有，街上有，到处都是。由此结论：除了中国，全世界四分之三的人都受资本家剥削，生活在水深火热之中，牛马不如。我暗想，普通法国人都能喝牛奶咖啡，还加那么多糖，这也叫水深火热？我对咖啡的唠叨引起同桌的关注，她朝我笑一笑，内涵格外丰富。她爸是管外事的高干，见过周总理，接待过西哈努克亲王。同桌柔柔说：我喝过咖啡。我急问：啥味道？同桌答：开始有点苦，久了就喜欢了。我回去看看，也许能找到一包。

 

 

 

 

 

 

我外表从容内心急切地等了五整天。周日下午，我们提前返校，在教室碰头。同桌抱歉说：都被哥哥送人了，我只找到小半包。我接过袋儿一看，里面还有个小袋，残留许多咖啡，可以喝二人。我抓起粉末往口里一丢，哟，好甜。同桌红了脸，柔声说：小闷兜，我掺了糖的。我热眼看同桌，心中狂跳，两张脸一起发红。回到宿舍，我泡了咖啡，喝去一钟头。晚饭后我模仿普雷维尔，写了一首诗：

 

二指抓粉末

往口里一丢

啊，啊，啊

在毛泽东思想照耀下

我终于

尝到了咖啡

像新社会

一样甜

激动得我

热泪哗哗

她看我一眼

脸微红

久久不说一句话。

 

杜青钢

 

 

《左岸右岸 故事法国文学》一书(杜青钢、程静教授著)的几个不同价格的下单链接，供读者朋友选用：

 

微店：29.25 元人民币

 

 

 

京东：36.00元人民币

 

 

 

当当：22.50元人民币(限时)

 

 

 

 

 

以下为本站广告