申赋渔 ｜诗人的行吟之地
作者 ｜申赋渔｜转自“赋渔的文字”
罗丹《地狱之门》 巴黎奥赛博物馆
我总是失眠，在巴黎。我在床头堆满了诗集，我觉得我找到了对付失眠的方法。
我从来不盯着一本诗集读，我总是从这本跳到那本。就像在晚上参加了一个诗人们的沙龙，他们用各自的音调，朗诵着他们得意的诗篇。我只须倾听，从一个到另一个。
他们的声音悦耳，他们的诗句动人。
我有一本绿原翻译的《里尔克诗选》，已经被我翻得很旧了，跟着我已经二十年，我与他已经相当熟悉。在巴黎，里尔克曾做过罗丹的秘书。他在《新诗集》的扉页上恭敬地写道：“献给我伟大的朋友奥古斯特·罗丹”。夜深人静的时候，看看他的《豹》吧：“世界在他似只一千根栅木/一千根栅木后面没有世界”，这是一头被关在巴黎动物园的豹子。灵魂也许是罗丹雕塑的一只老虎。
离我现在的住处不到500米，是桂冠诗人马拉美的家。里尔克崇敬的伟大朋友罗丹经常来这里，参加巴黎最著名的沙龙“马拉美的星期二”。魏尔伦和兰波也来。当然，还有德彪西。因为马拉美的《牧神的午后》，使得德彪西成为开创现代音乐的大师。《牧神的午后》一曲，让他一举成名。不过，我最喜欢的，还是他的《大海》。我有一本《马拉美诗全集》。1997年买的。那年我有整整三个月每天处在饥饿状态，我不吃晚饭，在昏暗的灯光下看马拉美。诗集很厚，有四百页。从来没想到，有一天，我会离他如此之近。只要出门散步，就会从他的门前经过。然而，却总是听到德彪西的笛声。诗人的声音，总是回响在令人意料不到的地方。
巴黎的画家朋友王洁送给我一本《兰波的诗》，她翻译的。兰波好像也不太受“马拉美星期二”的欢迎，去过几次，他就不去了。我曾在阿维尼翁戏剧节上，在一座古老的如洞穴般的石房子里，看过一场戏剧：《魏尔伦与兰波》。兰波漂亮而疯狂，魏尔伦苍白而忧伤。我最喜欢的是兰波的《地狱一季》。这是他生前出版的唯一一本诗集，也是他与上帝的对话。
我还有一本《茨维塔耶娃文集》，陪伴我，也有了二十年。她在巴黎居住了14年。因为帕斯捷尔纳克的介绍，她认识了里尔克。于是，有了一场三位伟大诗人的三角恋。昨天晚上，我读到了她在巴黎写的几句诗：“空旷天空的/蔚蓝将取代/辽阔大地上的/暴力”。她想念祖国，然后回到了苏联。很快，女儿被流放，丈夫被枪决。1941年，她在一个叫叶拉堡市的小城，向当地作协开办的食堂申请做洗碗工，被拒绝。她自杀了。现在，她却仿佛仍然活着，写着同样的诗。
诗人树才送了我一本他和郭宏安先生翻译的博纳富瓦的诗集。法国人认为他和波德莱尔、马拉美同等重要。他在2016年去世了。那年我刚刚才到巴黎。如果我早点过来，也许还能见到他，听他谈一谈诗歌，或者以外的东西。树才说他会带我去。我和树才先生也已经很久没见了。他回国去了，还在写诗。现在，我在巴黎，我读博纳富瓦，仿佛我才真正在巴黎。诗里的巴黎比现实更真实、黑暗，多了一点痛苦的诗意。波德莱尔也是这样。他垂死时住的旅馆离我不远，步行要七八分钟。每次从那里经过，我都不忍停留，我仍然能感觉到旅馆的窗户上透着一种悲伤的气息。
事实上，对于我的安睡更有好处的是博尔赫斯。我有两本他的诗集，女儿送给我的。
博尔赫斯是从巴黎拉丁美洲学院的一场讲座走上世界的。那是60多年前的事了。许多法国人从此真挚地爱上了他。大概是博尔赫斯的诗让人安心并且相信美好，甚至相信永恒：“尽管有无限的偶然/尽管我们都是/赫拉克利特之河流的水滴/某物却长存于我们身上/分秒不动”，于是我有了一个梦，我想去布宜诺斯艾利斯，去看他的图书馆。人若有了梦，就有了希望有了可能，就不至于在生活中窒息。
我还有一本中国人写的诗。算不上一本诗，只是一些散页，因为还未曾出版，只是我一点点收集了，打印出来的，用夹子夹着。这是杜骏飞先生的诗。我想我很幸运，在今天的中国，读到了我们最好的诗，甚至是伟大的诗。“我们坐在这深深的年代里/想着不可说的心事/担心着无人知道的秘密”。是的，我们就在这样的年代里。我在想，总有一天，巴黎人会像了解博尔赫斯那样了解杜先生。杜先生的诗里有着另一种永恒。
我也写诗，写得很少。我觉得，坐在这深深的年代里，本该写出伟大的诗篇，可是我们却总是垂头不语，像一块石头。我觉得我永远也成不了一个伟大的诗人。我为此感到羞愧，有时嗫嚅着，在夜深人静难以入睡之时，咕哝几句。于是，这一夜，无论是睡去，还是醒着，都可以。我听到了我的声音，并知道我何以失眠。在窗外，诗人们行走在巴黎空无一人的大街上，他们旁若无人，高声吟诵着他们的诗篇。只有诗句，才能穿透这黑夜，这凝固的时间，还有这火光冲天的世界。
我在人群之中
我在人群之中
即将成为我厌恶的那个人
我恐惧的那个人
我的躯体日渐膨胀
变得庞大而空洞
我在空洞的大地上
即将成为一匹老马的尸骨
一棵嫁接过的枯树
一块抹去了碑文的石头
一粒干瘪的种子
我在一张干瘪的地图上
发出最后一声尖叫
立即被揉成一团面目模糊的废纸
在黑色的血污中点燃
为垂死的巨人烤火
2024.3.8于巴黎
申赋渔，中国作家，现居巴黎。1996年毕业于南京大学中文系。后从事记者工作二十年。2016年赴法国巴黎专事写作。著有“个人史三部曲”《匠人》《半夏河》《一个一个人》；“中国人的历史”《诸神的踪迹》《君子的春秋》《战国的星空》；非虚构文学《寂静的巴黎》《一只山雀总会懂另一只山雀》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》等，作品先后被法国Albin Michel，美国Astra Publishing House，日本アストラハウス，韩国청림출판等出版社翻译出版。2023年，其作品被日内瓦大学汉学系选用为硕士研究生教材。
以下为本站广告
