苏晓康｜送别

 

 

 

[本站编辑按] 本文作者苏晓康(苏澈)是中国八十年代纪实文学的重要作家，曾任中央电视台记者、北京广播学院讲师；八九年“六四”运动后，流亡法国，现居住在美国；苏晓康的作品触及尖锐的社会问题，具广泛的影响力，尤其是电视剧《河殇》，曾对中国上世纪八九十年代的政治变局产生过极为重要的影响。

 

苏晓康的主要著作包括：《河殇》、《自由备忘录》、《阴阳大裂变》、《神圣忧思录》、《洪荒启示录》、《乌托邦祭》、《离魂历劫自序》等等。

 

 

 

潘亦孚先生

 

 

一隻黑天鵝從東方飛來。三年大疫，英国本有「遗弃老人」的政策，所以最早得知的华裔死者，竟是「钢琴诗人」傅聪。几位老朋友也走了，仿佛天边几道晚霞，寂然熄灭，无声无息。

 

我從此戴口罩帽子手套才敢出門，每週僅一次採購食品，進入我的『疫情歲月』，如果人類就此進入另一個時代、那未經歷過的『瘟疫世紀』，則它的降臨竟然是無聲無息的、恐怖的、遲緩的、一刀一刮的、像凌遲一樣。

 

我大概也會漸漸被切斷跟外界的聯繫，不再發表文字，讓自己慢慢消失……我曾也不知道自己能不能活出这隧道盡頭。

 

年初，鲁娃从巴黎告知：「告诉你一个坏消息。我们的朋友潘在治疗新冠期间，查出了肺癌晚期，将不久于人世……心情很是沉重。」

 

我心里一惊，肺癌走得最快。

 

三月初，再从鲁娃获悉：「潘今天走了。他五〇年的。从查出至今，就两个多月。死神像是横冲直撞而来，生命真是脆弱易碎，谁也拦不住。」

 

收藏鉴赏家潘亦孚近年结识，尚未谋面，竟永诀了！

 

鲁娃曾经安排了相聚，我们戚戚然追溯着这些细节：

 

「我去巴黎那次，好像你有过一個安排，計劃老潘、鲁生來一趟歐洲，然後再叫上我，一道开车在歐洲轉轉，那是唯一一次我能見他的機會，現在不可能了。」我先说。

 

「是的，我的计划潘和鲁生欣然接受。尤其潘，一直希望见你。但之前国内疫情封控，根本出不来。好不容易今年松开了些，人却走了。鲁生的心脏也出了点问题，时下不能长途旅行，这计划也就彻底泡汤了。人生就是如此变幻莫测，尤其到了我们这个年纪。」她答道。

 

戚戚然，我找出老潘送我的几幅他收藏的高仿真字画：齐白石的樱桃，林风眠的仕女图和静物黄玫瑰，吴湖帆的小对。但是，我竟没有找到那幅弘一法师的字。冥冥中的失之交臂让我既惶惑，又伤感。如同我与老潘的神交，只能永远停留在隔了银河的神交了。

 

 

 

弘一法师字(亦孚藏品)

 

 

当然，老潘也把他最后出版的那本鉴赏美学之作《一觉山话》送给我了，书中头一篇『弘一未死』，写他初读《弘一法师传》，大恸，「心情长时间处于凄苦状。书中勾起我对生命本质苦难的认同，令我伤感不已。尤其对弘一的绝笔、生命结束之际所书『悲欣交集』时的描写，我忍不住热泪盈眶。」

 

此篇中便附有弘一法师那幅《五言行书》：

 

吾心似秋月，

碧潭清皎洁；

无物堪比伦，

教我如何说。

 

这幅弘一墨宝，是老潘的最爱。当然，我懂得他迷恋的，是弘一的境界。

 

这境界，乃是古今普世相通的。

 

我也有一最爱，那就是相传弘一的《送別》，忽一日，聽網上飛來：

 

『長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落；一杯濁酒盡余歡，今宵別夢寒……』

 

這來自上個世紀初的歌聲，沉澱著好像上千年的塵埃，卻又分外的清新、悠揚。

 

歌詞出自李叔同，那個世紀初的一位奇才，這歌詞的韻味，除了令你想起那千古絕唱的五七言唐詩，別無他者，亦頗有徐志摩散文的神韻。也有論者以為詞意濃縮了《西廂記》第四本第三折的意境。

 

李叔同可謂中國現代美術、音樂、話劇的啟蒙者，其地位一如文學上的胡適、魯迅，而他是從日本學來的音樂美術，可知中國現代藝術的源頭亦有東瀛一份。他身後寂寞，研究也頗寥寂。

 

讀《李叔同年譜》，方知他是天津鹽商的庶出子，與林徽音相仿；又留學日本，還有一位日籍夫人，與郭沫若相仿；既是蔡元培的學生，又是同盟會員。

 

現代中國晨曦中的一曲「陽關三疊」，淒迷之處，是李叔同在《送別》無法送別的一切，難道這就是「悲欣交集」四個字嗎？

 

今天，就让我用这首《送别》送别潘亦孚先生。

 

2023年4月20日於美国

 

 

 

在线阅读《送别》：潘亦孚先生纪念文集电子书

 

 

 

图片来源/Crédit Photo​：鲁娃

 

 

以下为本站广告