徐宗帅｜ 一觉山话犹闻声

 

 

 

[本站编辑按] 本文作者徐宗帅，笔名岷涧，自由撰稿人，长期从事林风眠史料的搜集，侧重于田野考察与口述记录，努力于林风眠研究不同视角的探索。

 

 

 

 

潘亦孚与作者徐宗帅在巴黎

 

 

 

在潘亦孚的朋友圈中，除了几位发小之外，我也算是交往时间比较长的老友。亦孚匆匆走了，思绪万千，情急之中，不忌平仄合掌，曾撰挽联：百年文人已留迹，一觉山话犹闻声。在陌生人前，亦孚似木纳寡言，其实健谈善讲。他一生的“山话”，是一本书远远无法概括的。曾有人声言，要为其撰写传记，想会有一定的道理。

 

我无力描述亦孚的生平全貌，只是回眸前尘，忆及与之相处的一些日常琐事，聊抒怀念之情。

       

一九六六年十月，我们一起从温州去了新疆建设兵团，并在同一个连队。亦孚属于还未成年最年幼的几位，来自在校学生。不安份的亦孚，又曾狠话顶撞连长，七十年代初，在团里第一个被砸了铁饭碗。当人们还在惊愕之中，而亦孚已被砸醒，决然离开了戈壁滩。他跑回温州，直奔楠溪山底讨生活，还贩卖过木材，冒险走钢丝。我也曾在楠溪江一带混过，时间是一先一后，相同的是都经历了磨难，不同的是我在一个村的祠堂里当翻砂工。七十年代中后期，社会松动，我们都不约而同地选择了自己唯一可干的跑街，亦孚成了飞鸽牌供销员，除了觅食，已开始关注市场，搜寻适销对路的产品，而我仍未开窍，一直沉迷在公差余隙的游山玩水之中，贪图穷开心。

 

徘徊在楠溪江同一空间，我们却未曾交集。八十年代初我调杭州，更是天各一方。 只能说是一种天意，八十年代末，在上海至温州的轮船邂逅。亦孚乘的是二等舱，这在当时是十分奢侈的。桌子上一杯绿茶，床上趴着一本书（《苏曼殊全集》，或是《蒋介石传》）。他直言自己已离异，现在带着一儿子，以厂为家，全力以赴办企业，都瘦成了只剩九十多斤。他讲话起劲时，额头直绽青筋，还是挺精神的。他能沉下心来搞实业，出乎意料。他又坦言是走投无路，逼出来的。谈起自己的读书与字画收藏，顿时眉飞色舞，特意嘱咐到温州去他家里坐坐。也就是这次见面，开启了延续以后数十年几乎没有间断过的密切交往。

        

在温州，像亦孚这样规模的乡镇企业，成千上万，但像亦孚这样的老板实属罕见。爱读书，而不是装模作样，附庸风雅。书读得虽然不多，但读得深，想得透，活学活用，实在难以找到。更何况他读的不是实用的企业管理，不是对口的专业技术，而是文史哲，更是惊若天人。

 

亦孚骨子里喜欢书画，第一个仰慕的人应是弘一法师。1990年，故友陈钟英兄长陈钟镠送我自藏弘一墨迹“归宗芝庵主结茅绝顶偈”，我即转手相赠渴求多时的亦孚，这一成全，使他激动，并且持续了相当一段时间。天天弘一，昼夜不舍，好像弘一领他走进了“千峰顶上一间屋，老僧半间云半间。昨夜云随风雨去，到头不似老僧闲”的闲人别院，如获至宝，显然已不是一幅书法，而是同弘一的心照神会，触摸到了“闲”的真谛。亦孚能写出《弘一不死》，直抒胸臆，与之以后的《百年文人墨迹》的收藏宗旨，可谓一脉相承。同时我也颇为欣慰，物有所值，比我自己收藏，更为适得其所。

       

 1991年下半年开始，我为家父编诗文集，获准假期，有了一年自主支配的时间，而这与亦孚赴巴黎办理定居法国档期正吻合。在温期间，我就住在了亦孚租赁的作为新厂房的雪山侨村。入住雪山侨村的第一天，老徐（徐国林，一直如此称呼）也就过来了。亦孚充其量也就一小企业的老板，而老徐是市委常委、宣传部长，即使当时提倡党政领导与企业家交朋友，怎么不选择大企业大老板呢？老徐如此器重亦孚，是慧眼识珠，还是惺惺相惜？老徐算是这里的常客，有时到后就让司机先回去，自己一人留下来与我们饮茶谈天，共进午餐，非常随和。亦孚与老徐可谓挚友， 后来在《解放日报》读到老徐的一篇《秋荷自解挂冠意》，才比较透彻地观照到他们之间的心有灵犀。大概过了个把月，剑丹来访报喜，他提议创办的温州书画院批文已下来了。那天我们四个人（还有亦孚与金辉）在瓯昌饭店午餐，谈不上庆贺，但彼此都蛮开心的。现在老徐与亦孚都已离开了人世， 亦孚从未张扬过自己与温州书画院的关系，但作为知情者与见证者，亦孚是温州书画院成立的推手无疑，这一善举，应该记下一笔。

       

 雪山侨村的办公室里挂起了名人字画，花开鸟呜，倒像是一座艺术会所。再则慕名送画上门的人来人往，而且时有成交。一次一位老先生送来四幅黄宾虹的山水册页，亦孚只看好三幅，而我最为欣赏的一幅秋景落选。亦孚见我深感惋惜，二话不说，追加了三千元拿下，后来还是送给了我。企业事务与字画收藏，本末倒置，那时就已是家常便饭。每逢有精品书画到手，亦孚必邀我去水心公寓静心分享。 也曾担心，老板的分心会不会对员工带来不良影响，每提及此，亦孚只是笑笑。

 

那段时间正逢亦孚频繁去巴黎，曾一度委托我代管企业事务，并赐我一支笔签字权。或许是我尚可靠，也能应付，他滋生了挽留我共同经营企业的念头。当时下海是时尚，我也犹豫过，但考虑到家庭与性格软肋，还没答应。临行几天，亦孚邀我至水心公寓，一直聊到凌晨三点多。批评我只有觉悟，没有行动。也曾自责，我的离开，是他输了。还语重心长地责怪我：产品开发成功，销售蒸蒸日上，是丰收的时候了。辞别那天，关起门来又谈了半天，还送我一只巴黎刚刚带回的新秀丽公文箱，彼此都有点依依不舍。

 

分手之后，电话不断，往来依旧，凡是大点的活动，不管是在温州、上海、深圳或是北京，亦孚都会邀我一起前往，共同经历。亦孚收藏的字画，每幅背后都有故事，一点不假。分开而言，应是作者有故事，作品有故事，收藏也有故事，而后者是属交易双方的共同故事。

 

齐白石《红荷鸳鸯》与张大千《落日渔樵图》的背后正是亦孚与章诒和的故事。当初章诒和开的价格，并不低，亦孚没有还价，而且是完全地满足了对方的要求，除了盛情款待，还另外赠送了一只捷克大料器。章诒和后来对亦孚谈过，温州之行的感受，远远超过了一般的礼尚往来，而是聚焦在人的认识上。认为久久回味的不是温州的街市，也不是餐桌上的美食，而是彼此渴望理解、渴望交流的谈话和闲聊。 交易成了交流，交流成了交往，甚至成了知音密友，这是亦孚的高明之处，当然也离不开善良的同情与慷慨的济困。亦孚的口头禅，最好的交易，不是赚得多，而是能给对方留几口。

 

亦孚参加书画拍卖会，竞拍影晌最大的是1993年6月20日参加的朵云轩首届书画拍卖会。当时拍卖市场方兴未艾，尤其是书画拍卖，特别引人瞩目。整个过程，金辉采访写了《温州人举起了竞价牌》的报道，打的是温州牌，为温州鼓而呼。能从温州生意人堆中站起一位书画收藏家，的确令人欢欣鼓舞，再则是与香港人的争夺中以16万港币竞得齐白石《贝叶虫草图》扇面，在座的苏富比拍卖行的老外都睁大了惊讶的眼睛，全场掌声雷动。不过报道中特地说明，应本人要求，不公开姓名。

 

北京的拍场，亦孚的举动也是名声鹊起。在嘉德94秋季拍卖会的扇画图录的封面是潘天寿的荷鸟成扇，背面是傅抱石的仕女。二位大师珠联璧合，精妙无比，亦孚自然跃跃欲试。6万起拍，争夺激烈，迅速攀升。当时是我代为举牌，与之私语，28万是最后一口。亦孚即从我手中取走了竞价牌，30万、32万，最终以35万落槌。陈东升在会上即兴宣布，创造了当时纸扇的世界最高价。以亦孚的话，内含10万元的广告费都值，也尽兴了。这次拍卖会，亦孚参拍收入仅30多万元，而竞拍支出却达70多万元，扩大了投入，一定意义上讲是确立了书画收藏界的地位。

 

1994年初夏，亦孚与我在锦江饭店，经朋友介绍，一位自称是康有为后人的先生送来一幅水粉纸本画。打开一看， 横幅镜心，画面右下角有款识：丁已暮春敬为南海先生作六十行乐图  门人徐悲鸿  钤印：悲鸿。真迹无疑，内心惊喜不已，亦孚开出8万元，这位先生不与置否，只是说回去商量一下。亦孚有意愿买下，但觉得这幅画不是他的菜。我强调的是大师画名家的史料价值与文献意义，是天上掉馅饼。 最后是以13万成交。当时锦江饭店还没有保险箱配置，随身携带的现金放在卫生间顶棚上，推开一块活动方板，取下来当即付了。这位先生非常感激亦孚的痛快，还额外赠送了几支康有为用过的毛笔。

 

这幅画装裱之后曾挂于水心公寓客厅，我说是镇宅之宝 ，但亦孚并不欣赏。 朵云轩拍卖公司闻讯后，以有人可出三十多万为由，动员亦孚上拍。我也曾提议将此画送到北京，可与廖静文商换徐悲鸿的其他精品。最后还是在朵云轩拍卖会上以32万元成交了，又经几轮流通，终于上了翰海1998年春拍图录封面，估价100—150万元，成交价222万元，多少年后，又上天价。在此重申，并不是讨论收藏效益，而是亦孚的收藏理念，总有自己的追求与取舍，时常超越常人的考量。

       

原以为关闭企业是戏言，1993年底亦孚果真一刀两断。 在此之前，他也曾在西湖寻觅隐居之地，如预购梦湖山庄，探访过朋友潘汝渝女同学居住的李朴园旧居，最后还是回到故里，落实在西山之麓。经过精心装修，半院玉兰，一隅芭蕉，灰墙简构，临窗俯瞰，河道逶迤，古榕郁郁。背依庙宇，拾级而上是山野荒径，数穴崩塌的旧墓，一地残砖断石，有几分阴气。择此而居，在阴阳之间，令人遐想甚多。亦孚自取宅名“一觉山房”。“一觉  ”，平和恬淡，深入浅出，进可以“悟”，退可以“眠”。

 

余秋雨，可以说是一觉山房的第一位贵客。1994年初，余秋雨在同学曹齐陪同下私访来温。我提前抵达，晚上偕同亦孚、老徐与金辉去机场迎候。余秋雨在一觉山房兴致勃勃欣赏了亦孚藏品，还题写了斋额“一觉山房”。在雁蕩三天两夜，山居夜话，谈得最多还是文化人如何不为五斗米折腰，充满强烈的独立意识。余秋雨思维缜密，又穿插些戏剧性细节，有血有肉，妙语连珠。最后一天，还由曹齐执笔，大家一起推敲小记一篇。

 

尽管是私访，媒体上门，纠緾不断，这是亦孚最为懊恼的。难以推辞，余秋雨只得在政协会堂作了一场“中华文化漫谈”讲座。学生张思聪夫妇宴请，余秋雨无法谢绝，亦孚又不愿抛头露面，只得由我作陪。在回一觉山房的路上，我与余秋雨聊起了亦孚面临的抉择与探讨的愿望，得到了余秋雨的回应。后来听亦孚讲，那晚一对一，谈得酣畅淋漓。亦孚还特地翻出笔记本，给我读了余秋雨来之前与走之后写的几段文字。名人面前，贵在清醒，这点亦孚是老辣的。余秋雨的“亦孚比我年轻，却已浑身静定”，并非虚言。

 

亦孚从老板到藏家的嬗变，随着一觉山房的落成翻开了新的一页。 这时不但已经失去了企业的支撑，并已将积累的资金倾巢而出投入字画。 在一轮又一轮的进进出出中，不但有光鲜的一面，也有灰暗的一面。人们总是远观亦孚在收藏界拍卖场的咜咤风云，而我体察到更多的还是他的倦意与憔悴。看来亦孚是背惯了精神十字架，注定要在其中消耗，以至精疲力尽。 我理解亦孚所说的，若割断与社会的联系，自己的沉沦也将不堪设想。他要握住书画拍卖这条唯一通往社会的救命稻草。

 

亦孚在一觉山房读画与写作，并不寂寞。满壁字画，大师云集，都是对话者。藏家成千上万，但能对字画动之以情，心心相印者不多；酷爱字画者也大有人在，但能与之推心置腹，直逼生命内涵的，更是少见。所以我说亦孚的收藏，是藏之于心，非一般藏家所能及。亦孚自己不绘画，收藏字画没有借鉴笔墨的功用，而只是在珍藏某段情结，某种思索。通常收藏字画，赏心悦目，但亦孚却像一位纤夫，步步维艰，以致洒泪发出读画的绝响。命中注定亦孚要做这门沉重的历史作业。今人的收藏，正是前人的散轶，拥有毕竟只是一时，收藏的悲哀又融入了亦孚宿命的人生体验。

 

大概是亦孚已承受了过多的苦难，老天有眼，解除了再劳其筋骨的一切俗累。对于他的深居简出，我曾言之走遍世界一个样。殊不知他避开拥挤，杜绝平庸，认定一片，精耕细作，捣腾出一个开阔的自我空间。 我行我素，走独木桥又是亦孚的个性。人生走到终点，身份证上标明的还是瓯海潘桥镇陈岙溪下一位农民。对这位毫无索取，只有奉献，难以谋面的老伯 ，当地人也是一脸茫然。

 

先天的智慧和后天的坷坎构筑了生命与文化，他不像书生那样文绉绉，而总是带着草间的率真，更多的是血淋淋的生命律动。读书有自己的的取向，写文章有自己的意志，他一再感叹：“一生能写几篇真文章？！”令不少专业爬格子者自叹弗如。

 

1993年底，曹齐约亦孚写林则徐扇面收藏，后题为《收藏小记》，应是亦孚的处女作。 我曾多次充任他的第一读者。余秋雨读了亦孚的《不离不弃的影子》，就曾劝其将其中细节具体化，写个20万字。还说自己从来不叫人写文章，这是第一次。

 

1996年，亦孚的收藏感言在《解放日报》 “文博”专栏刊出，一发而不可收。 陈鹏举说他文如其人，个性鲜明，很有气概。小城走出一名藏家，居然在魔都大报专栏中谈读画，谈美学，有板有眼，令人刮目相看。

 

仅杭州、上海、北京与香港四个城市，列个名单就有长长一串。亦孚与这批老报人、老教授、记者、编辑、画家、艺评家 、作家，各类社会人士的走动 ，其中插曲纷纭，本应安排在他醖酿多年的《宿命》中出场，现粗略预示一二。

 

搂过黄永玉背的亦孚。《初识黄永玉》与《五味常在心中—再访黄永玉》可以作证。其中与黄永玉较劲的一段，不惜篇幅，摘录如下：……我说：上联是六根不能清净，下联由您了。说毕便看着他，稍后，他笑着说：下联是五味常在胸中。我称妙。书写之际，他似有犹疑地说：改为难得清静好吗？我说：不好，就是不能清净。

 

留下别致的场景—老者的包容，后生的顶真。

 

亦孚曾给我读过几封董桥的信。在香港时，董桥的藏品也曾请他过目，亦孚直抒自己的收藏观，对董桥的触动极大，并且此后调整了收藏方向。董桥曾著文赞赏亦孚：眼力是他用功用心的收成，最教人羡慕。他的书画藏品每一件都是画人墨客的性情之作，流露的是笔下的瞬间光辉，再写再画就不一样了。这些藏品反映的是收藏者的修养，跟权贵富户搜罗渔樵耕读的豪举大异其趣。玩收藏难就在搜罗出自己的品味。

       

王元化最有先见之明，预期为亦孚题写了《一觉山话》书名，寄望“此人的文章有山野之气。除了藏品，希望他以后出版一本专门给藏人阅读的书。”“山野之气”与亦孚的“楠溪源头是我家”，息息相通。近几年来，亦孚迷恋楠溪江，曾上百次地去楠溪江，看那树那水那山，似在与其一次又一次地磨合，不但在文字上没辜负老人的期盼，也完成了自已的修为。

      

2011年，我与亦孚共同赴欧。这趟去是换居留卡，我提议他托朋友寻找民宿，多点市井趣味，他同意了。在戴高乐机场分手，我抵达马德里很快就接到了他电话。租赁的民宿位置适中，更令人意外与惊喜的是满屋的黄花梨家具与中国水墨画。一周之后，我即赶了过去。坐在黄花梨官帽椅上，依着黄花梨长条桌，共进晚餐，似梦如幻。亦孚执意让我住主卧，室内有黄花梨大小立橱，补壁的是齐白石的妙虾、边寿民的沙雁与蒋廷锡的风荷。激动之余，我即将室内所有的黄花梨家具，从整体到结构，从木纹到花饰，一一拍照，传给曾在《解放日报》上开过文博专栏《精品过眼》的古家具专家柴亦江，回复予以认可。从民宿徒步到花神与双偶咖啡馆仅一刻鐘， 一坐就是半天，感叹巴黎充满梦幻的浪漫。回国之后，对这趟奇遇，亦孚难以释怀。本着一切皆有可能，开始了委托法国朋友沟通房东老太太，从水墨画的出让开始，继而有了黄花梨家具的回归，最后又是法国老太太的访华，像小说的情节，高潮一波又一波。

 

亦孚的收藏并不都是一帆风顺，有得有失。初期除了字画之外，砚台、玉器、瓷器、杂件都涉猎过，也缴了不少学费，就是专攻的近现代书画，都有闪失的时候 。所幸他的魄力与坚持， 总会令人柳暗花明。他曾自剖品性劣根，认为如一旦成了暴发户，反倒毁了自己。 的确，他没有被字画所玩，而是玩了字画，进入了别的藏家难以企及的“开文人字画收藏风气”（方韶毅评语）的境界。

 

 

 

潘亦孚与作者徐宗帅在一起

 

 

 

2014年1月，亦孚居住在我三亚湾四季花园隔壁的阳光海岸，《一觉山话》自序开始动笔，缓缓写来，很动感情，也极用心。这里每天都可以迎接大海日出，但他笔下流出的却已是夕阳流霞。《 山房一觉已夕阳》完稿，我与朋友都予好评。这也许是他一辈子最长的一篇文章，几乎用了最大的心力，也依稀听到了生命的喘息。

 

2022年12日30日，收到了他的微信：我七天前即中枪了，几次极度难受時，乞求阎王赐福让我下课。老烟枪，肺气肿，又遇新冠，凶多吉少，折腾接连不断，以至到了非去探望不得安心。在高铁上先发了微信：在车上再读《饭余的功课》，还是隽永有味。读唐振常的《蔡元培传》，比你迟了二十多年，你的早熟可想而知。这个话题太大，留待以后再议，不过可以告诉你的是，大人蔡元培之大，已溶入拙文《林风眠在激荡的一九二七年》之中。在病房里，一是劝说配合治疗，答应得有点勉强 ;二是提议多年前他送我的一幅胡适书法，可否联名捐赠温州市图书馆，他倒含笑同意。

 

我与亦孚都仅是初中生，但都还爱读书，也算半个读书人，一起走进籀园，应是心安理得的归宿，同时还可让更多的读者听听亦孚的一觉山话：今天，看着胡适遗墨中端端正正的“毁誉不倾”，有感百年间不少人事终归持平之论，时间，是公平的砝码。

       

 2023年5月

 

 

 

在线阅读《送别》：潘亦孚先生纪念文集电子书

 

 

 

 

 

图片来源/Crédit Photo​：鲁娃

 

 

 

 

以下为本站广告