她看着我,没说一句话

她看着我,没说一句话

    我认识的第一个法国诗人是雅克·普雷维尔(Jacques Prévert),距今有四十五年。那时我在外校学法语,某日逛外文书店,我买到一本影印原文教材,题为“法国语言与文化”。九个单元之间,附有大量文学节选,诗歌居多。我翻到的第一首诗,便是普雷维尔的“早餐”:

  他将咖啡

  倒入杯中

  他将牛奶

  渗入那杯咖啡

  他将糖

  放入咖啡牛奶中

  用小汤匙

  搅动

  他喝下那杯咖啡牛奶

  没跟我说句话

  他点燃

  一根香烟

  他用烟

  吹起烟圈

  没看我一眼

  他站起

  把帽子

  戴在头上

  他穿上

  雨衣

  因雨正下着

  尔后他走了

  在雨中

  没说一句话

  没看我一眼

  我用手

  掩住头

  我哭起来。

frc 497e361a1f73dcbe3e35a3d8c0bcc005

      认认真真读过,瞟一眼暗中关注我的女同桌,我异常自豪,破格高兴。不查词典,我读懂了全文。那股兴奋劲儿,犹如在峨眉练了十年功,下山遇歹人,我一招制胜。随后却困惑:诗能这样写吗?那时节,我们别的不太会,经常作诗,一个比一个豪迈,用现在的话说,个个高大尚。我还得到了表扬。

      我是这样写的:工人师傅站在高炉边 / 铲一锹煤,投进去 / 立刻红了半边天。同桌更胜一筹,她写农民,更夸张:一坨棉花打个包 / 压得卡车两头翘 / 翘啊翘 / 比云高。老师点评:寥寥几句,社会主义美景跃然纸上,这里有无产阶级的现实主义,还有革命的浪漫主义,我们鼓掌。

      当时最流行的诗,应该是:大海航行靠舵手 / 万物生长靠太阳 / 雨露滋润禾苗长 / 干革命靠的是毛 泽东思想。它谱成了曲,会了男女老少,唱响大江南北。还跳成了舞。既悦耳,又壮观。

      哪曾想,法国人在咖啡里加点奶添点糖,一句豪言没有,却成了诗歌。读久了,还津津有味。那时的牛奶是稀缺品,生了孩子才配得一点,我只尝过几口,特给力。白糖凭票供应,很金贵。咖啡,我从来没有喝过。

      “早餐”之前,还有一段文字,简要介绍作者,重点说,诗人别具一格,善于从普通人的日常生活中提取闪光的精华,语言简朴,乐感卓越,意味深长。这一段,我查了词典才读懂,也很激动。

      心下却犯起嘀咕。那时介绍法国,全照的乞丐,地铁有,街上有,到处都是。由此结论:除了中国,全世界四分之三的人都受资本家剥削,牛马不如,生活在水深火热之中。我暗想,普通法国人都能喝牛奶咖啡,还加那么多糖,这也叫水深火热?

frc a8dc0b8a73f52aeb45be24d9eb2b6bbd

      反反复复唠叨,我对咖啡的向往,引起同桌关注,莞尔朝我一笑,里面大有内容。她爸是管外事的高干,见过周总理,接待过西哈努克亲王。同桌柔柔说:我喝过咖啡。我急问:啥味道?答:开始有点苦,久了就喜欢了。我回去看看,也许能找到一包。

     我外表从容内心急切地等了五整天。周日下午,我们提前返校,在教室碰头。同桌抱歉说:都被哥哥送人了,我只找到小半包。我接过袋儿一看,里面还有个小袋,残留许多咖啡,完全可以喝一个人。我抓起粉末往口里一丢,哟,居然尝出了甜味儿。

     太阳高高照,同桌的脸微微一红,柔声说:小傻瓜,我掺了糖。我憨憨一笑,阳光更灿烂。回到宿舍,我泡了咖啡,慢慢品,喝了一个多钟头。晚饭后,我模仿普雷维尔,写了一首诗:

        抓一指粉末

        往口中一丢

        啊,啊,啊

        在毛泽东思想照耀下

        我终于

        尝到了咖啡

        像新社会

         一样甜

        激动得我

        泪哗

        她看我一眼

        脸微红

        久久不说一句话。

frc 9af7468a904c4d809a0bdf0b2413b068

 

—- 杜青钢,2021,6,30。

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】

留下评论