她看着我，没说一句话

    我认识的第一个法国诗人是雅克·普雷维尔（Jacques Prévert)，距今有四十五年。那时我在外校学法语，某日逛外文书店，我买到一本影印原文教材，题为“法国语言与文化”。九个单元之间，附有大量文学节选，诗歌居多。我翻到的第一首诗，便是普雷维尔的“早餐”：

  他将咖啡

  倒入杯中

  他将牛奶

  渗入那杯咖啡

  他将糖

  放入咖啡牛奶中

  用小汤匙

  搅动

  他喝下那杯咖啡牛奶

  没跟我说句话

  他点燃

  一根香烟

  他用烟

  吹起烟圈

  没看我一眼

  他站起

  把帽子

  戴在头上

  他穿上

  雨衣

  因雨正下着

  尔后他走了

  在雨中

  没说一句话

  没看我一眼

  我用手

  掩住头

  我哭起来。

      认认真真读过，瞟一眼暗中关注我的女同桌，我异常自豪，破格高兴。不查词典，我读懂了全文。那股兴奋劲儿，犹如在峨眉练了十年功，下山遇歹人，我一招制胜。随后却困惑：诗能这样写吗？那时节，我们别的不太会，经常作诗，一个比一个豪迈，用现在的话说，个个高大尚。我还得到了表扬。

      我是这样写的：工人师傅站在高炉边 / 铲一锹煤，投进去 / 立刻红了半边天。同桌更胜一筹，她写农民，更夸张：一坨棉花打个包 / 压得卡车两头翘 / 翘啊翘 / 比云高。老师点评：寥寥几句，社会主义美景跃然纸上，这里有无产阶级的现实主义，还有革命的浪漫主义，我们鼓掌。

      当时最流行的诗，应该是：大海航行靠舵手 / 万物生长靠太阳 / 雨露滋润禾苗长 / 干革命靠的是毛 泽东思想。它谱成了曲，会了男女老少，唱响大江南北。还跳成了舞。既悦耳，又壮观。

      哪曾想，法国人在咖啡里加点奶添点糖，一句豪言没有，却成了诗歌。读久了，还津津有味。那时的牛奶是稀缺品，生了孩子才配得一点，我只尝过几口，特给力。白糖凭票供应，很金贵。咖啡，我从来没有喝过。

      “早餐”之前，还有一段文字，简要介绍作者，重点说，诗人别具一格，善于从普通人的日常生活中提取闪光的精华，语言简朴，乐感卓越，意味深长。这一段，我查了词典才读懂，也很激动。

      心下却犯起嘀咕。那时介绍法国，全照的乞丐，地铁有，街上有，到处都是。由此结论：除了中国，全世界四分之三的人都受资本家剥削，牛马不如，生活在水深火热之中。我暗想，普通法国人都能喝牛奶咖啡，还加那么多糖，这也叫水深火热？

      反反复复唠叨，我对咖啡的向往，引起同桌关注，莞尔朝我一笑，里面大有内容。她爸是管外事的高干，见过周总理，接待过西哈努克亲王。同桌柔柔说：我喝过咖啡。我急问：啥味道？答：开始有点苦，久了就喜欢了。我回去看看，也许能找到一包。

     我外表从容内心急切地等了五整天。周日下午，我们提前返校，在教室碰头。同桌抱歉说：都被哥哥送人了，我只找到小半包。我接过袋儿一看，里面还有个小袋，残留许多咖啡，完全可以喝一个人。我抓起粉末往口里一丢，哟，居然尝出了甜味儿。

     太阳高高照，同桌的脸微微一红，柔声说：小傻瓜，我掺了糖。我憨憨一笑，阳光更灿烂。回到宿舍，我泡了咖啡，慢慢品，喝了一个多钟头。晚饭后，我模仿普雷维尔，写了一首诗：

        抓一指粉末

        往口中一丢

        啊，啊，啊

        在毛泽东思想照耀下

        我终于

        尝到了咖啡

        像新社会

         一样甜

        激动得我

        泪哗

        她看我一眼

        脸微红

        久久不说一句话。