那是一部纪录片

那是一部纪录片

   1973年,我记住了一个意大利人的名字,叫安东尼奥尼,还是享誉全球的电影大师。一年前,他拍了一部纪录片,叫《中国》,在罗马放映后,引起世界轰动,好评如潮。

      国内却骂声一片,说该片侮辱了中国人民,给社会主义抹了黑,具体咋回事儿,搞不清楚,因为片子禁了,都没看过。只印发了几张图片,无非驴子拉石磙,农民挑担,北京满目三轮车,都是我们常见的景观。

frc 41e548172137b2d8bbb344ab274ea78e

      报上却连篇累牍 :“安东尼奥尼用心险恶,反动下流,公路上汽车川流不息他不拍,专门去拍牛车、独轮车;田野里奔驰的拖拉机他不拉,专门拍毛驴拉石磙;热火朝天的集体劳动场景他不拍,专门去拍老人和病妇,拍目光躲闪的脸…”

      紧接着,展开全民大批判。我们的班长写了一首诗,登上省报,红了全校,大意如下:

      安东尼奥尼瞎了眼,

      高楼大厦你看不见,

      只瞧破石碾。

      安东尼奥尼瞎了眼,

      革命激情你看不见,

      只瞧带泥的脸。

      告诉你,糟老头,

      那是我们艰苦朴素的艳阳天。

      中 央大报还发了一首儿歌,举国传唱:“红小兵 , 志气高 , 要把社会主义祖国建设好。学马 列, 批林 彪 , 从小革命劲头高。红领巾, 胸前飘, 听党 指示跟党 跑。气死安东尼奥尼, 五洲四海红旗飘。”

      和大家一个样,我半明半白,义愤填膺。为了挣表现,我画了一幅大漫画。那糟老头趴地上,翘头亮脸,鼻子和刘少 奇一样大,再加几束卷发。最后画一只脚,踩在他背上,让他永世不得翻身。我得到了校级表扬。

frc 239a34603a5a4987651c278715bb43d3

      心头却疑惑:如此反动的家伙,怎么来中国的?还带着三个小反动,跑了四五个省市。问老师,答曰:知人知面不知心,那是一只披着羊皮的狼。我更困惑,却不好意思追问。这口一闭,就过了四十六年。

      昨日去巴黎影相馆,待一整天,无意中,发现了糟老头拍的《中国》。我立刻借出,一口气看完。嘴不由己,叫起来:细腻生动,以小见大,好棒,影片真实记录了那个特定时期。重点拍人,录下我们的眼神、表情、动作。我窥见一个种族的愚昧。

      回来后,我查了许多资料,问了几个关键人,得知更多内幕,解了当年之惑。1972年5月,安东尼奥尼受中国政府之邀,来华拍片,去了北京、河南、苏州、南京、上海等地。线路事先设定,配了本国翻译,一路有人监陪。

frc f62d6ab6cf29be8fe58129e8afcb27c1

      来者一行四人,岁数最大的是导演安东尼奥尼,已六十,还有一位中年摄影师,外加漂亮的恩丽卡和年轻男助理。恩丽卡年方二十,入了意大利共产党,酷爱中国,敬佩毛泽东。美中不足,四人都不懂中文。

      回国后,跨越四十岁时距,恩丽卡做了安东尼奥尼的妻子。首映时,大导演动情说:“我尊重中国,热爱华夏。我不愿拍理想的中央之国,只想把自己交给所见的现实,在日常间表现中国人,自认为我做对了。”

      未曾想,公演后影片遭到中国政府的强烈谴责,立刻被查禁,国内掀起大批判。安东尼奥尼不名其奥,超级委屈。一年后,被迫把拷贝交给中国 。 

      解密文件透露,最核心的愤怒来自一个几秒的短镜头,是江 青发现的:在社会主义的猪圈里,趴着一群懒洋洋的猪,见了镜头,都傻乎乎地昂头摆尾。背景音乐却是当时最红的歌 :在毛 主席的领导下,中国人民推翻三座大山,一个个昂起头 ……  得知内情后,大导演惋惜说:后期制作,我们该请一个中文翻译的。

      误会一时,历史却公道。2004年11月,时隔32年,《中国》在国内首次放映。观众和媒体一致感谢导演生动如实的记录了那一时段。92岁的安东尼奥尼瘫痪在床,无法来中国,却说:“能为中国做点事,我很高兴。”

      2007年10月,刘海平夫妇历经三年,重走安导的路,制作了纪录片《中国已远—-安东尼奥尼与中国》,远赴意大利,将拷贝交给恩丽卡。此刻,大导演已逝世三个月。恩丽卡看后在电话里说:“你们的大作,我很喜欢,当晚,我梦见了中国。”

frc 8c78ca0172010b211b1345c4ad48921a

      又三年,刘氏记录片首映,为安东尼奥尼的《中国》画了一个圆满句号。我却高兴不起来,当年的谩骂挥之不去,气候反常,另一些类似的愚骂又响起来,声音越来越大,场域越来越广。

—- 杜青钢,2019,8,6。2021年11月6日修改。

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护