赵越胜｜君子如玉：忆郭宏安先生

我清楚记得他说，“好久不出国了，要选个好季节，再去法国，否则就真走不动了。”

我说，那我就等着在巴黎机场接你们啦。老郭送我到门口，我们相拥相约，法国见。

望着满脸微笑的老郭，谁能想到，这竟是永诀。

去年12月初，京城疫情暴起。我惦念北京的朋友，14日早起就拨打电话询问，第一个电话就打给老郭，是他接的。话筒中的声音如往昔一样的从容淡定，说和嫂子两人五天前就“阳了”，现已“阳过”，发了几天烧已退了，只是稍咳，胃纳尚可。他不断重复，没事儿，没事儿。听起来平静乐观，反嘱我在法国要当心，说看报道法国的疫情严重，人心恐慌云云。感觉他的状况真是不错，就放下心，一直再未同他通过消息。今早，蒙眬中听雪说，“告你一个坏消息，你要做好准备，别太伤心。老郭走了。”呜呼！老郭走了，老郭不在了，这怎么可以？！天丧斯人，天丧斯文啊！

我与老郭相识近四十年，在我心中，他是斯文儒雅的象征。说话低声细语，嗓音圆润如玉，嘴角总挂着一丝微笑，双眼满溢着善意。只在陷入沉思时，才流露出冷峻与迷惘的目光。他待人谦和宽厚，极少臧否人物，偶涉评骘，也不离术业，惟语涉文学，才显出抑制不住的激动。若谈及他挚爱的作家，夏多布里昂、波德莱尔、蒂博代、加缪……抑或谈及他欣赏的文学人物，于连、包法利夫人、阿达拉、西穆尔登、小王子……他会举杯顶礼，浮一大白。

其实，外表谦和儒雅的老郭，内心炽热奔放，只是这炽热绽放在《恶之花》的美艳中，宣泄在西西弗斯的执着上，体现于勒南面对雅典卫城的虔敬，栖息在夏多布里昂絮语的墓畔。老郭内心丰盈的情感之流，汇入他所爱的文学大海，它足够浩瀚，能让老郭昂首徜徉。我想这就是老郭推崇斯塔罗宾斯基“自由的批评”的缘由。在没有自由的地方，我们来创造自由。

后来慢慢知道，老郭1966年毕业于北京大学西语系，文革后在中国社会科学院研究生院外文系获硕士学位后，一直没离开社科院外文所，我在哲学所，我们也算是同事。

郊游结束后返程，阿坚恶作剧，弄了几部手扶拖拉机，送编委会的人去密云火车站乘火车返京。我和老郭上了同一台车，在乡间土路的颠簸中，我和老郭聊天，只记得他告诉我，他也会开手扶拖拉机，是在农场下放时学的。我这才明白，他年长我许多，是老大学生。虽然我们在社科院研究生院只差一级，但他绝对是我的兄长。甫一相识，就称他老郭，结果这没大没小的称呼竟延续至今。

1989年中，老郭到了法国。我在年底也到了法国。想不起来我们是怎么联系上的，但我们终于又见面了，只是这次是在异国他乡。他当时住在圣叙尔比斯教堂旁的一间公寓里。我初到国外，难免落寞，老郭对我好言相慰。可惜，我们见面时，他的访问期就要结束了。上世纪90年代初，他就回国，我一早送他去机场，一路无语。他告我，不久他会再来法国。果然年底他就回来了，这次是携夫人同行。

我当时在法国稍稍安顿，老郭这次来，我们能在新租的小公寓里请老郭吃饭。那天已在法国的力川也来了。有朋友在身边，心里总觉温暖。这次老郭带来他出的第一部书《重建阅读空间》，题赠给我和雪，这是我在巴黎拿到的第一部和文学有关的书。毫不夸张地说，我是如饥似渴地读老郭那些文字，它似乎为我打开了研读法国文学的新视角。我最喜爱老郭对建构新阅读空间的那些思考，他以张岱《西湖七月半》中“五类看月人”为例，阐发阅读之心态和境界，立意高远，比喻绝妙。但最让我感动的是老郭送我的另一份礼物，六盒侯宝林相声精选磁带。老郭带着他那永恒的微笑对我说，“心情不好时，听听侯宝林。”三十多年过去了，虽说现在连听磁带的机器都已罕见，但老郭送的这六盒磁带，我一直珍藏着。有它在，老郭带给我们的欢乐和温暖就一直陪伴在身边。

我最终定居法国，老郭却仍然来往于中法之间。后来我有了自己的房子，老郭会在我这里歇歇脚。老郭是力川的老学长，而力川是法国红酒专家，与老郭见面，他总会带来上好的法国红酒。可老郭这个浸淫法国文学多年的人却永远喝不惯红酒，他爱喝两口，喝的却是中国白酒，尤喜二锅头。那天力川带来的法国美酒，老郭尝后也只是说了句，“有点儿不一样。”那天我们喝酒谈天，兴会淋漓，说好第二天早起去参观夏多布里昂的故居狼谷，现在那里是夏多布里昂纪念馆。就在这里，夏翁完成了大部分《墓中回忆录》的写作。这部书是老郭的最爱，他曾选译过一部分。我曾问他为何不全译。他说这书篇幅太大，他抽不出时间来译，所以选了一些和文学创作有关的章节译了。

或许那天酒喝多了，又睡得晚。第二天雪驾车带老郭去狼谷，待要买票时，发现自己竟然没带钱包，而老郭伉俪也是两手空空。这场面够让人尴尬的。雪情急之中，向纪念馆的工作人员介绍老郭，说他是法国文学研究专家，夏多布里昂著作的译者。一定是老郭温文儒雅的态度让人信服，工作人员不仅让他们免费参观，还听了一场精彩的专业讲解。

近些年，老郭出国走动少了。虽然每次电话中都相约在法国相聚一游，但毕竟岁月不饶人，于是，电话交流就成了更经常的事情。我常向他请教，他也就我写的东西发表意见。这些意见，我都视作他提携后进的心意。他对法国思想文化的深入了解和知识储藏，是我工作的最大后援。那些不大为人讲起的思想家，比如迈斯特，他就格外关注。记得我曾向他请教过迈斯特的忠君论，他立即告诉我，要去读安托瓦纳·贡巴尼翁的《反现代派》一书。这部书是他在2008年就已译完出版的。他说，如果一时找不到了，他就寄一本给我。我循他的建议找到并细读了此书，收获良多。

我若有机会回国，必定去他府上拜见。每次去，他都会把他新出版的著作送我一份。我忘不掉那个仪式性的场景，在他美丽园寓所明亮宽敞、一尘不染的客厅里，玻璃茶几上摆好了几册书，扉页上早已用他秀丽的字体签好题赠，殷殷情意，跃然纸上。在我走笔的此刻，这些书环绕在我周围，数数有26册之多。这是老郭赐给我的恩惠，有它们在，老郭就永不会离开我。

我对老郭的学术成就无能置喙。却有一件小事儿，让我记起他的谦逊。2010年，他荣膺社科院学部委员。这本是实至名归的事儿，但翌年他告诉我这件事时，对他似乎是个负担，欲言又止。那天在电话中，他吞吞吐吐地说，“有件事儿我想告诉你，你肯定不当回事儿，不过我还是得告诉你，我评上了社科院荣誉学部委员。”这本是件大好事儿，象征着学界对他的学术成就的认可，可他的态度和言语中，全无得意之色，反而有点不好意思。我猜他以为我会讥讽他不能免俗，果然，在他后面的电邮中，他真的这么说了。可他错了。在我心目中，只要有学部委员这种荣誉，老郭不得，谁得？

几天后，他传来一份和评选学部委员有关的学术自述。读后我提了几点意见，核心是这份自述太过谦逊，用了过多的文字表扬和感谢别人对他的帮助和认可，我以为有些累赘，建议他把这一部分做一个附录，与主题分开。我知道老郭的谦逊，但既然是自己的学术自述，只谈“我认为……”则主题更明确，不易让人产生误解。老郭回信说他同意，心里的谦虚和感激，没必要写入学术自述。他删去了那些冗言。从这件小事儿可以看出，老郭学深似海却静如深潭的境界。不管自己取得多么大的成就，总怀对他人的感恩之心。《易》曰，“谦谦君子，卑以自牧”。老郭做到了这一点。

老郭多次对我说，他在退休之前要译完夏多布里昂的《基督教真谛》，我知道他为这部译著呕心沥血。因为在老郭看来，这不是一部关于基督教教义和教理的书，“是一部开风气之先的著作，使法国的文学及其文学批评进入现代的一部著作，把浪漫主义植入文学批评的一部著作，或者说，《基督教真谛》为法国现代文学批评铺就了第一块基石。”老郭不是为宗教，而是为艺术，特别是为文学批评而译这部巨著。

老郭大约在2013年就基本译完了这部书，他说，很快就交给了商务印书馆。随后就是漫长的等待。早先，每次通话我都要问一声，书印了吗？回答总是，“没有”，后来我已不再问，因为老郭告诉我，宗教题材的作品，出版社很谨慎。

2018年，我的讲座进到夏多布里昂，这个题目是老郭的看家功夫，所以我经常和他在电话中谈这个主题。一次，我们谈到夏多布里昂对哥特艺术的论述，老郭突然说，“我的译稿在商务，一时半会儿怕印不出来了，我手头有一部打印稿，送给你吧，或许你会用得上。”我一时语噎，这是太重的馈赠，我不知该如何接受。老郭语调平静地说，“不管书印不印，你有了这部打印稿，你就算有它了。”冥冥中，它凝聚了夏多布里昂到郭宏安这两百年精神血脉的连接传承。老郭慷慨地授予我，这友情与信任，我要努力承受。小子何德何能，领受这无量的馈赠？放下电话，我呆坐良久。几天后，家姐来电话说老郭的书寄到了，很快就托人带到了法国。这是一部精心装帧过的打印稿。大开本，厚重的书身，宝蓝色的封面，扉页上是老郭的题赠。书中留有老郭修改讹错的手泽。《诗》曰，“有酒湑我，无酒沽我，坎坎鼓我，蹲蹲舞我，迨我暇矣，饮此湑矣。”老郭之赠，如百年陈酿，一啜一饮，芳香满室，一舞一蹈，浑然忘机。

2019年，大疫前我最后一次回京。3月10日一早，拨通了老郭的电话，是老嫂子接的。我说要去看老郭，嫂子埋怨我，为什么不早打电话，让她做点准备。我说，又不是去搞对象，有什么好准备的？老郭接过电话说，来吧，来吧。坐地铁直达美丽园，上楼后一时恍惚，忘记老郭家在左手还是右手。正犹豫间，见右手的门微开，想是老嫂子的“准备”。叩门进屋，见老郭站在客厅中央，熊抱过后，一眼就瞥见熟悉的场景，玻璃茶几上摆放着一摞书，是六册《波德莱尔作品集》，加一册老郭的《论“恶之花”》。每一册的扉页上都已写好题赠，书籍装帧精美，让人忍不住想摩挲把玩。

这次我特意给老郭带去一瓶上好的圣埃美隆特级酒庄的红酒。我跟老郭说，年纪大了，烈度的白酒要少喝啦，红酒养身，可每日小酌。老郭摆手说，不喝了，不喝了。我们坐在晒台改装的阳光房里，品茗闲谈。茶香伴着温馨的话语，弥散在这温暖的方寸之间。那天老郭看上去状态极佳，面色红润，精神矍铄。我清楚记得他说，“好久不出国了，要选个好季节，再去法国，否则就真走不动了。”我说，那我就等着在巴黎机场接你们啦。在老郭家坐了很久，谈了很多，直到下午方起身告辞。老郭送我到门口，我们相拥相约，法国见。望着满脸微笑的老郭，谁能想到，这竟是永诀？

时代迁化，世事流转，人们只见邪恶张扬，良善匿迹。但就有磨灭不掉、摧残不尽的一小伙人，饥渴般地向往美善之事。正如老郭在《论波德莱尔》中所说，“《恶之花》是伊甸园中的一枚禁果，只有勇敢正直的人，才能够摘食并且消化。他们无需等待蛇的诱惑。”这是老郭的夫子自道吧。老郭极爱《恶之花》，因为这个恶mal 是相对于空虚、无聊、伪善、冷漠、残忍的美之形态，它要给无意义的生存启明意义。“恶之为花，其色艳而冷，其香浓而远，其态俏而诡，其格高而幽。它绽开在地狱的边缘。”以探求美之真谛为己任的老郭，便绝然担起这下地狱的重担。我愿录周梦蝶先生的一阕诗，奉献于老郭的灵前，伴他天路旅程：

让风雪归我，孤寂归我

如果我必须冥灭或发光——

我宁愿为圣坛一蕊烛花

或遥夜盈盈一闪星泪。

 

老郭曾送我一部他的散文集《雪落在莱蒙湖上》，但今年巴黎暖冬，未见飘雪，阴雨绵绵，无日无休。许是上天下悯苍生，不愿用洁白掩饰暗黑。但这淅沥冬雨不恰是我们痛悼挚友远行的泪滴吗？

原载于财新周刊第四期，2023.1.30

 

以下为本站广告