萨冈与萨特

      萨冈与萨特交往，似乎含了几分天意，他俩同月同日生，只不过，隔了三十年。与两位同月日的，还有足球名将普拉蒂尼，更年轻，在公开情书中，萨冈特意带上他，仿佛白马过隙的三剑客。背景诗云：夏季短暂鸣百鸟，花凋零，沉淀了，炙热的情。

      很久以来，萨冈崇拜萨特的才华，沉迷他的“男子汉气度”。作为活跃于巴黎的名作家，她曾在一些公开场合见过萨特和波伏娃，总觉得，大师高温被捧，从未留意她。心下戚戚，忿忿不平，到头来，只能灰灰溜走。

      至1978，萨冈43岁，美貌依旧，风韵犹存，却被诊断患上胰腺癌。同时得知，萨特几乎双目失明，饱受疾病折磨，在风烛之中残年。大限将至，少去了许多顾忌，萨冈在报上坦然发表《给萨特的情书》。

        又获悉，医院对她的判决是误诊。萨冈双重高兴：生命无虞，又说出了心里话。下面截取情书里的几段，先看一看萨冈对大师的具体感情：

      “一九五0年，我十五岁，开始读书，什么都读。只有上帝或文学知道，我喜爱或钦佩过多少法国或别国的作家，尤其是活着的。到今天，我最仰慕的人是您。十五岁聪明且严肃，是一个没有明确目标因而毫不让步的年龄。您在我十五岁作的承诺，您都履行了。

       您写了您这一代人最聪慧、最诚实的书，您甚至写出了法国文学中最才华横溢的《词语》。与此同时，又义无反顾地去帮助弱者和受欺侮的人。有时候，您也做错事，像所有人一样，但有一点与众不同，每一次您都毅然承认。

       您才思敏捷，才智过人，无忌讳亦不放纵，唯一纵情挥洒的是文字。您爱了，写了，分享了，奉献了您该奉献的一切。这便是人本。这个世纪已疯狂，没人性，腐败。您却一直清醒，温柔，一尘不染。愿上天保佑您。”

       秘书读了炙烈的信，萨特大为感动，接下来，热情邀约萨冈见面，单独吃饭，地点在丁香园。那是一家百年老店，位于卢森堡公园南端。我去那吃过三次，每次见的不同作家。三四十年前，海明威在丁香园写了《太阳照样升起》，布勒东、阿拉贡等诗人酝酿了影响全世界的超现实主义。

       有一阵，差不多十来天，两人就要见一面，吃得舒展，谈得开心。萨特十分珍惜绚丽的夕阳。有一天，他对萨冈说：本想找人再读一遍你的信，又怕人笑话。萨冈欢欢莞尔，敬一碰酒，回家后，花去三小时录制了一盘磁带。每当夜里感到消沉，萨特就听一段情书，心头涌出几缕柔情。

      说到这，常有朋友追问，他俩切肤了吗？我会顿许久。怎么说呢？年轻时，萨冈在性上很开放，心仪了，随时可以上床。胸怀又广，男女都爱。往往同时勾挂二三个。对她而言，造爱如同握手。

      与萨冈密约时，萨特已七十四，许多功能萎缩了，亲一亲摸一摸天经地义。再往下，估计力不从心。即便能，也莫细究。两位都是爱世魔王，留点空隙，文学更灿烂。此刻只需，远远看着他俩在丁香园吃饭，谈天说地，忘我探讨文学。再过七个月，萨特便匆匆走向离那不远的蒙帕纳斯公墓。