杜青钢｜在长江和塞纳河之间，我走了整整半个世纪

[本文为《楚天都市报》极目新闻记者刘我风和通讯员向金莉对杜青钢教授的专访，首发于《楚天都市报》。本公众号经征得杜青钢教授同意后转载于此]

曾任武汉大学外语学院院长、现任中南财经政法大学法国文学研究所所长的杜青钢教授，最近与程静教授联袂出版了新书《左岸右岸故事法国文学》（以下称《左岸右岸》）。

(图片来源：《楚天都市报》极目新闻)

杜青钢，武汉外校法语班毕业，1977年恢复高考当年，以第一名的成绩考入四川外国语学院法语系，后留学法国，系巴黎第八大学博士，武汉大学二级教授，博士生导师，“龚古尔奖”中国评选组委会主席，中国法语文学研究会副会长，曾获法国政府教育骑士勋章。出版专著三部，译著五部，发表论文五十六篇。其中《雨果诗选》获四川省文学翻译一等奖，法文小说《主席辞世》入选“法国年度二十部最佳图书”。中文小说《字行天下》已出法文版。另著有长篇小说《一凡教授》，微小说集《河里只有蛤蟆》。

新出版的《左岸右岸》，是一部法国文学趣史。两位教授大量征引法国作家的著作、回忆录、书信、日记等史料，以看似随意，实则严谨的态度，以揭短为主，取“三言二拍”之长，讲了几十位大师鲜为人知的故事，包括拉辛与投毒案、伏尔泰坐牢、卢梭弃婴、拿破仑的文学梦、雨果葬礼上的乞丐、兰波卖军火、萨特的缺点等等。

近日，杜青钢教授接受了极目新闻记者专访。

(图片来源：《楚天都市报》极目新闻)

晒过太阳，在月光下再走一走，更能客观认识我们的生存环境

记者：杜院长您好！您在新书《左岸右岸》中讲述了60多位法国作家的故事。其中许多故事都展现了享誉世界的作家们背后真实的生活细节。这虽然打破了中国“为尊者讳，为亡者讳”的传统，但也起到“祛魅”的作用。请问您，是如何看待这种祛魅行为的？

杜青钢：我们介绍法国作家自然要写光洁面，写阳面，这一面应该占七分，阴面占三，我们写《左岸右岸》基本采取这个比例。晒过太阳，在月光下再走一走，更能客观认识我们的生存环境。浮于虚幻安于假象，对不起生命，对不起人类，对不起地球。

“祛魅”这个词用得很到位，至当代，该祛的魅必须祛，因为四周的魅太多。在小作《左岸右岸》中，我适当突出了作家的阴面，是因为这一面目前在国内写得比较少。有的泛泛而谈，没有力度，缺乏效力，我便往细节里挖，努力展示法国文学的真面目。往前说，揭短的序幕由卢梭拉开，在《忏悔录》中，他写了自己偷东西诬告好人等一系列阴暗面。伏尔泰主张宽容反对狂热，为人类文明作出了重大贡献，但他的私生活却捂得严严实实，死后才透一缕光。我们要追求真理，要实事求是，靠虚假和谎言维持的局态一旦戳破，我们的损失更大，亏得更多。

(图片来源：网络)

做人是第一位的。人做好了，作品对人类文明的贡献更大

记者：在讲述诗人维庸时，您以“很难找出一个光鲜的”为题。在写到魏尔伦出殡时巴黎歌剧院顶部诗神的竖琴砸落在其棺材上时，感叹“这是厚誉，也是天谴”。请问您如何看待文学家身上的道德缺陷呢？

杜青钢：文坛上历来有个话题：因言废人，因人废言。在《左岸右岸》里，我写“顶尖诗人中很难找出几个光鲜的”时，心中有个大背景，以19世纪的法国诗坛为例，除了雨果，波德莱尔、兰波、魏尔伦等三位世界顶尖高手都有晃眼的坏毛病，在当时被称作“被诅咒的人”。

雨果也有龌龊的一面，儿子的恋人被他抢走了。围着他转的情人上百，为什么不能放他儿子一马？即便对于作家，我认为，做人是第一位的。总统地说，人做好了，作品对人类文明的贡献更大。

对于诗人，却要网开一面。诗乃文学的先锋，是文学的突击队。诗人太正常，太一板一眼，写不出好作品。顶级诗人常常两头烧蜡烛，拿命去写，如兰波（38岁）、波德莱尔（46岁）。

当代中国也有海子（25岁）、顾城（38岁）、张枣（48岁）。我和张枣交往较多，他写诗的激愤与忘我凡间罕见，否则他写不出《镜中》。不写诗，他很可能会活得更长。刚开始，我也写诗，看到我与张枣的距离后，我转向了散文，投入小说，力求在“深入浅出雅俗共赏”八个字间闪几道光，希望在《左岸右岸》中，我六七不离十地做到了这一点。

对诗人网开一面，还有一个说法，最早由普鲁斯特给出，他说，生活中社会中的我，与作品中的我不完全一样。用兰波的话说，我即他人。在诗人的笔下往往会出现更“人类”的我，更深层的我，更未来的我。为什么会不一样？在此我提出我的看法，也是我研读中法文学半个世纪的一点心得。不同的关键在于，作品中的我经过了文字的加工和过滤，文字里负有人类的集体意识和下意识。天雨粟，鬼夜哭，从其中，诗人获得了他们在生活社会中没有的品德。文字添加了诗人的翅膀，为此波德莱尔写了《信天翁》一诗：如鹰，诗人在天空是王子，傲视凡尘，一旦落入甲板，被船员逮住，就成了残废，成为可怜虫。他不停被人用烟斗戳嘴，被人跛着脚叽仿，巨大的翅膀妨碍它走动。

对诗人网开一面，也有一个限度，你可以溜会、可以傲慢、可以无礼、可以浪荡，但不能龌龊。被惯坏的魏尔伦经常殴打他妈就不是个东西，是混账，必须受到谴责，必须被责骂。卢梭一连将五个孩子丢进孤儿院，不如畜生。或许你丈母娘素质低，或许你钱不多养不起，丢一个，可以理解。接下来，你该避个孕。你却又两年一个，连续生下丢掉四个孩子。居然你还写专著，告诉别人该如何培养后一代，具体到5岁做什么7岁如何做等等。伏尔泰便问：你的脸皮下面长的是人肉吗？然而，这厮的作品又很美丽，我读卢梭，只顾字里行间的他，不当粉丝，读二三本足也。人生有限，世间还有更好的书值得我去系统深入研读。

(图片来源：网络)

文学本身就是自恋行为，完全不自恋，难出好作品，但要讲个分寸，守个度

记者：在谈及安妮·埃尔诺为什么会获得诺贝尔文学奖中，您谈到她的创作是“在个人的记忆里发现集体记忆的成分，重建一个共同的时代”。在您的新书中，不仅讲述了法国作家的故事，同时也带入了自己的一些经历，比如和老杨的“鸭蛋之交”。在某种程度上构成了与作家们的一种隔空对话，是时间上的也是空间上的。您能不能具体谈一下，在写作的过程中，您是如何安顿个人记忆的？又如何处理个体记忆与集体记忆之间的关系？

杜青钢：关于文学中的我与他，个人与集体的关系，罗兰·巴特说了一句精辟话：“写作即从我度入他人，写好了自己，集体就在你身后，都在一个体系里。”

我补充一句，写好了我，又可应合兰波的那句话，我即他人。

这方面的论述太多太多，在此我只谈一条切实体会。我认为，要想妙连个体与他人及社会，码字人必须克服过度的自恋。

且以我为例。这一辈子，我有三大理想：身高达一米七五，白酒喝过半斤，说普通话会翘舌。我加强运动，使劲吃喝，好不容易长到1.69米，又往回缩，如今只有1.67米。另外两项一塌糊涂，酒喝五钱已天旋地转心跳如三兔。于是自卑全盘占据我。运笔时我不断投身于小说的主人公，再往他脸上层层贴金，在虚构中自我满足。好在我学过笛卡尔，有一点自知之明。复读《字行天下》，我清晰发现了我的自恋臭毛病。朋友也委婉告诫，与主人公你应该拉开一定距离。我茅塞顿开，决心自我完善。写《一凡教授》，我让主人翁教中国当代文学，与我从事的法语隔几堵墙，淡化了自传色彩。让一凡身高1.83米，还让主人公做几件负面事：被迫打一次老婆，借助网络偷一床情等等。自恋的我向后退一步，或隐一隐身，他人就鲜活生动地走来，社会自如铺展，气象万千。

克服了自恋，小说多了深广度，增了张力，更有回味，更有希望在时间里留一个点。回过头，我也知道，文学本身就是自恋行为，完全不自恋，难出好作品，但要讲个分寸，守个度。

回到《左岸右岸》，“隔空对话”用得精辟。在86个故事章节里，我拿出11章专门讲我半个世纪以来研读法国文学的经历体会和心得，着力反映了不同的时代面目，以及中法文学相鉴互融的玄机。如下放时的鸭蛋与法国文学，盘踞外教办公室阅览几百法语小说，在象形字里喝咖啡。

还有中法文学博士班，这个项目是改革开放中法文学交流开出的一朵最美的花，号称法埔军校，对我国的法语教学科研，对两国的文化经济交流做出了重大贡献。从某种意义上说，神龙汽车公司就是该项目的后续。这一段岁月至今还没人写，小作迈出了第一步，给历史留下了一笔。

(图片来源：网络)

说法国文学的辉煌，莫忘自家的灿烂。就文学而言，唐代中国犹如当今的法兰西

记者：作为法国文学研究的学者，您能不能为读者具体介绍一下中法文学之间交流的现状？或者说中国文学在法国的传播情况？

杜青钢：这是一个好问题，现在回答更有意义。

此刻，我重点说一说1982—-2012年中国当代文学在法国的传播。这三十年间法国共翻译出版了我们的387部作品，国内的名家全数译介，贾平凹、莫言、余华、毕飞宇、冯骥才等多达七个以上的译本。本省的池莉、刘醒龙有五六个译本。《废都》获费米娜外国文学奖。巴黎的重要文学报刊，如《文学半月》，出版了三期中国当代文学专辑。七十多位中国作家在法国做了五百多场报告。《大红灯笼高高挂》《活着》等电影在法国上映反应热烈，进一步扩大了中国当代文学的影响。一个法国导演看过《活着》，曾对我说，没想到中国人能拍出这么好的电影。

凡此种种，都史无前例。也有明显不足，在伽里马等一流出版社，我们露脸不多；普及型口袋本，我们出的太少；最近十年，没有拿出吸引外界的大作。路漫漫，我们还需努力。

在《左岸右岸》的后记里我写了这样一段话：说法国文学的辉煌，莫忘自家的灿烂。881年法国文学以《圣女厄拉丽赞》叫出第一声，已到我国的晚唐，华夏的古体诗已登峰造极。仅唐一朝，就出了1768个诗人，发表近5万首诗。王维高吟：大漠孤烟直，长河落日圆。李白应和：举杯邀明月，对影成三人。杜甫归总：会当凌绝顶，一览众山小。

法国人还在琢磨：是厄拉丽的条子好，还是心更美。而且非原声，其题材取自罗马诗人。唐之前，我们还有曹操曹植、竹林七贤、汉赋楚辞、诸子百家，耀于《诗经》，炫于《周易》，乌龟壳上都刻满惊天动地的文字。

就文学而言，唐代中国犹如当今的法兰西。只不过，我们的辉煌成了遥远的歌。但我坚信，只要绚烂自由，突显个性，坚持改革开放，盛唐很快会回来。

(图片来源：网络)

做比较文学，祖宗的杰作，国学的经典，不能道听途说，要一字一句地读原文

记者：您在书的后记中提到，自己的身后站着两千多名研究法国文学的同学，其中硕博就有107位，可谓是桃李满天下。您能不能给有志于做比较文学研究的同学一些建议？

杜青钢：在长江和塞纳河之间，我走了整整半个世纪。

法国文学，我在国内外高校教了四十年，很可能是国内目前在职教法国文学教龄最长的老师。我有许多缺点，教书站讲坛却尽心尽力。

为了教好学生，我一直在发奋读书，在日常之中，除了掏马桶清下水道，别的事我都干不好，灯泡坏了还让老婆去换，只能向书寻找力量和能耐。

最令我自豪的是，硕博士做课堂报告，事先不通告我讲什么，我即兴点评，纵横捭阖，总能说出些道道。话毕，同学们自发鼓起掌。在课堂上是不拍巴掌的。来武汉大学22年，这类掌声我得到了五次，最长的临近一分钟。这是学生给我的最高荣誉。

开书单很难，常常吃力不讨好。我对搞比较文学的同学们提三条建议。

第一，祖宗的杰作，国学的经典，不能道听途说，要一字一句地读原文。读了再读。不然我们没根，会显轻飘。为此我推荐四本书：《道德经》《论语》《易经》《孙子兵法》。四本加起来才五万多字，读通却需一辈子。《道德经》一直是我的床头书，常读常新，我用的还是商务的拼音版。

第二，要认真读《圣经》，这是西方文化精髓的精髓，不认真读，我们难以了解西方。不了解西方，我们难以建设更好的自己。

第三，精读现代语言学。学界常说，20世纪是语言学的天下，到了21世纪，这句话还没过时。就法语文学评论而言，不懂现代语言学的基本概念，好多理论著作会看不懂。此刻我重点推荐索绪尔的语言学教程。其次是符号学家罗兰·巴特（也是法国二十世纪最伟大文学批评家）的书。重点读他的《神话》《符号帝国》《零度写作》。莫贪多，实在读通一本比泛看几十本的收获更大。掌握了巴特的符号学，我们会具备第三只眼，在平常和普通中发现绮丽和绚烂。在小作里，我写了《是谁杀了巴特》，读来或许有点意趣。

《左岸右岸 故事法国文学》一书的几个不同价格的下单链接，供读者朋友选用：

—微店：29.25 元人民币

以下为本站广告