杜青钢｜鸭蛋与法国文学

 

 

天一亮，我去湖边朗读法语。四野灰茫，周日欢畅。过一会儿，飘来一响亲切声音：“小兄弟，你会外语？”我掉头一看，是老杨。他在大队放鸭子，五十左右，戴眼镜，乡亲们都说，他读过大书。时日艰辛，知青们只看重他的咸鸭蛋。我放下书，热情回复：“中学上武汉外校，我学了六年法语。”老杨说：“法国出了很多大作家，对中国友好，周总理在那留过学。”末尾关切问：“这书里讲的什么？”我认真回答：“是一本原文教材，复印版，高年级用，说万尚一家游览巴黎的故事，一共36课，9个单元后面附了大量的名作选读。”

 

 

 

 

 

老杨两眼闪烁，右手直抖，恳求道：“可否说一课？”我连连点头，翻几页，节译第九课：“ 流经巴黎，塞纳河上架了33座桥，最老的是新桥，建于1578年，一度很热闹，桥上书摊栉比，有人吟诗，有人作画，有人杂耍，还有拔牙的。《大遗言》卖得最火，维庸销声已百年，风中仍飘荡着死囚的歌。在《见闻录》中，雨果写道：书耀新桥上，知识居心中，河水绚自由。历史高声说，仇恨书的地方一定是人类最暗的角落。” 文豪在骂拿破仑三世，又像说的别处。那时节，除了毛著与马列，我们身旁所有好书都标为毒草，见了就铲，拿到便烧。此刻一本洋教材也成了稀世珍宝。老杨要去课本，仔细翻阅，欣然称赞：“图文并茂，精品！精品！” 还我书时，轻声问一句：“想去鸭棚吗？”我急切回答：“想去，很想去！”老杨说：“明天收了工，我等你。我们互通有无，你说法国课文，我讲中国历史，搭配唐诗宋词。”

 

鸭棚建在牛口湖边，水面二万亩，住地三十平，通了电，围了树，衔接一方可囤千只鸭的大院。晃它一眼，活像水边桃花源，离我们知青点才六七百米。老杨是来改造的，缘由不详，因救过公社书记的幺儿，当了鸭倌，那是大队最美的公差。我赶去时，晚饭已做好。有鱼有蛋有白菜，鱼是老杨摸的，黄灿的鸭蛋炒了一盘，我大快朵颐，他一口不沾，说是吃伤了。见我狼吞虎咽，他洋洋得意，两眼笑成一条线。

 

 

 

 

蛋足饭饱，我收拾小桌，洗了碗筷，老杨泡两杯茶，那是他的酷爱，堪称黑夜一点光。闲聊片刻，我逐句讲解一课，末了翻译加缪的《局外人》片段。老杨评说：“这几段写得很冷静，文贵留白，有些话，只说一半更有力度。”这一特征被罗兰·巴特归纳为“中性写作”，一度风靡世界。我觉得，留白比中性更生动。巴特也是人杰，想一圈，又起一个名，叫零度写作。后来变成作者之死，影响更大。这些都是后来知晓的。月儿圆圆走，虫儿弱叫声。老杨喝一口茶，拿出《史记》，庄严讲起三皇五帝。但见他，阴阳顿挫，神采飞扬，一瞬年轻十多岁。晃眼到了子夜，明天要出早工，我依依不舍，也得告辞。老杨说，等一会。随即走到鸭棚东角，挪开矮木柜，露出埋在地下的大缸，里面摞满咸鸭蛋。他找出旧塑料袋，给我装了十个。真真是，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

 

第二天，我在知青点偷偷煮两枚，一口气，吃了六两饭。那蛋不咸不淡，出红油，带鲜味，别处的，我吃过，都没老杨腌得好。难怪知青们都跟着他跑，经常为他偷采茶叶，两个洋瓷杯也是他们送的。在经济上，老杨颇为拮据，做饭缺佐料，人少时，到处捡废纸，像乞丐。我带了三十元，比较富，六一那天，我送给他十沓信纸一瓶墨水，还买了一瓶酱油。老杨连声道：“知交，知交，忘年之交，能动一动笔，日子更好过了。儿童节是我的福音。”还有应时的佳讯。粉碎四人帮后，国家拨乱反正，老杨收到几封公函，脸上不时泛出微笑。

 

 

 

 

 

 

文学与鸭继续合唱。在鸭棚里，我一周吃一二次饭，经常有鱼，加了酱油味更美。才半年，鲜鸭蛋我也吃腻了，咸的迷恋如旧。法国人也以食为天，原版教材经常讲吃，第七单元详细介绍了夏多布里昂牛肉的来历。还道出一个有趣细节：雨果吃橘子不去皮。给老杨说课，我更加用心，单元后的文学选段，我精雕细琢，全文译出，合计五万多字。拗口时，老杨帮我改一改。他还有一长，课文冒个点，他举一反三，可以连成一片，依托中国，从日本讲到美利坚，偶尔在阿尔巴尼亚刹一脚。遇到新知识又谦虚无限。在嘎嘎的鸭叫声中，我们生动认识了巴黎，识得二十几个法国作家。当时罕见的有维庸、龙沙、拉伯雷、蒙田、马拉美、纪德。老杨感慨：“蒙田说得好，生之本质在于死，只有乐于生的人才可谈去死的烦恼。死囚维庸都能扬名天下，劳改犯我更该努力。”交换了十个月，三十六课全讲完。《史记》告结，老杨又把中国历史给我拉了两遍，教我背了几十首唐诗宋词。不知为什么，那时学的东西，记得特别牢。

 

1977年秋，全国恢复高考，由老杨指导，我突击一个半月，以高分考入心仪的大学。历史我全省第二，法语99分，全国第一。我入学半年，老杨平反，回到武大做历史学教授，迅速闻名世界。昨天又到儿童节，一如既往，我带着市面买不到的新茶，去珞珈山拜望老杨。恩师白发童颜，手脚自如，思路清晰，见了我欣欣嚷：“维庸三十二岁匿迹，我大他三倍多，还四处跑，八方亮相。当年对巴黎的了解成了我走向世界的一块跳板。”我连声高呼，人生脆弱，杨老万寿无疆。如同在鸭棚，老杨两眼笑成一条线。保姆上了茶，师母柔声透露，二个月前老人家为我腌了一罐来自牛口湖的土鸭蛋。

 

杜青钢

 

《左岸右岸 故事法国文学》一书(杜青钢、程静教授著)的几个不同价格的下单链接，供读者朋友选用：

 

 

微店：29.25 元人民币

 

 

 

京东：36.00元人民币

 

 

 

当当：22.50元人民币(限时)

 

 

 

以下为本站广告