瞬间的永恒
大约是八十年代中期，在《译林》上，高 行健出色翻译了普雷维尔的几首诗。我读了，微微一震。在两种语言间，我看到一拱桥。那一瞬，我深切感到，诗有多种写法。或高深，或绚丽，也可直白如说话，普雷维尔的代表作就叫《话语》。对于汉语创作，那是一道吉光，就看如何洋为中用。
我长期研究诗歌， 去法国后，特意买了一本《话语》，搁在床头，时不时读他二三首。书店就在住所楼下，与老板混熟了，我常去聊天。有一组数据勾住了我，那五年，卖得最好的诗人是普雷维尔，共售50万册，作为常销书，在人口不多的法国，这是一个天文数。
我又去大书店，找出二十种语文教材，惊奇发现，二十册中，都收了普雷维尔的诗。名家入教材率，他排第一，尔后是雨果、拉封丹、莫泊桑等等。读介绍文字，立马发现一个短板：普雷维尔中学没毕业，只有小学文凭，在我已知的作家中，他的文化程度最低。
最关键的，还是文本，此乃作家的本尊，是其立足之地。且看诗人如何写“懒学生”。从某种意义上说，那是作者的自画像，也是他的处世经。
他用头说是
用心说不
他向他所爱的说是
向先生说不
他站立
被诘问
忽来的笑声攫住他
他擦去一切
那些数目和文字
那些名称和日期
不管先生的恐吓
不闻倒采声
用各种颜色的粉笔
在不幸的黑板上
他画出了幸福的容颜。
这里有栩栩如生，有叛逆，有反抗，更有纯真。在绝望中，闪出一道光，那是人类的本性。普雷维尔的诗朗朗上口，看上去简单。细致一品，却义中带义，话中套话，一箭数雕，而且意象突奇，组合巧妙。只不过，许多语言里的讲究翻译时都难以挪过来，此乃人间无奈，怪不得译者。
普氏的简朴常常让我想起东北的一道汤。此汤以土鸡为主，配海参、鲍鱼、干贝等七种辅料，附姜葱蒜陈皮花果等十二道佐料。先爆炒，喷酒，大火煮两小时，再小火煨八钟头。最后去物体，只留液态。
如果简是土鸡，普氏靓汤的配料又有哪些？我觉得，第一是超现实主义笔法。诗人与普勒东等大家待了二三年，厌其缛节，中途退出。然而，他意象的突奇、诡谲的跳跃、词语偶合的绚烂无疑来自超现实主义。第二，普雷维尔也是著名电影剧作家，擅长写对话，深谙音响的妙用，其诗的画面感和奇特韵律得益于电影。
第三，在学校待的时间不长，少去许多机构性约束，心态更开放，想象与组合更自由。还有一道标志性佐料，普雷维尔嗜烟如命，每天抽三包。看他的照片，百分之九十嘴上都叼着烟。诗人与20世纪同岁，1977年死于肺癌。
作出上述总结，还觉得差点什么，复读“公园里”，我才找到最关键的门道。
一千年一万年
也难以
诉说尽
这瞬间的永恒
你吻了我
我吻了你
在冬日曚昽的清晨
清晨在蒙苏利公园
公园在巴黎
巴黎是地上一座城
地球是天上一颗星。
这首诗写于1946年，二战刚刚结束，巴黎百废待兴。诗人漫步蒙苏利公园，看见一对小情侣在晨光里接吻。他以眼做快门，咔一声，拍下那一瞬。尔后隆起宇宙胸怀，投入文字，简单明快，从瞬间走向永恒。欢跳的格律应和了复兴的内韵，此后三十年是法国最繁荣的时段。这等融合正是普雷维尔独有的本领。
—- 杜青钢，2021，6，30。
