左拉会照相

左拉会照相

 

 

      都知道左拉是法国大作家,自然主义创始人,深深影响了巴金、李劫人等名流。很少人知晓大作家酷爱摄影,出手不凡,堪称中师。这项技艺是印刷高手布里尤教的,时间在1888年夏。苦练了二十四个月,左拉功夫在身,独闯天下。真正发威在六年之后,此刻的他已完成由20本小说组成的《卢贡-玛卡一家》。

      由装备说起,左拉拥有十五部照相机,档次颇高,安设三处暗房。为了自拍,还做了一条加长快门线。十二年间,他照了近万卷,留下三百多。每一卷的拍摄地点和曝光时间,都一一记在小本上。照片自己冲洗,暗房娴熟。还追求异国情调,尝试过彩色效果。

     在方框里,左拉努力记载家庭生活和社会图景,主要摄于巴黎、梅塘和维尔勒伊三地。1900年巴黎举办世界博览会,他全程跟踪,拍了二十卷,出佳作三十多幅。平时在街头拍的许多照片都成了法国十九世纪末的珍贵见证。

frc 08a551e29db60d7ec043f004358a089e

      左拉的影品,我看过一百多幅,绝大多数是摆拍。一如他写小说,哪儿描景、哪儿对话,哪儿现人物,都要打草稿,摆设好了才动笔。往后走,法国文学的一脉特征,是从摆拍走向抓拍,这等抓却依持某个背景。还有一景悖逆之象:在左拉的小说里,摄影常常很负面,《神甫》等几处的误解与灾难都由照片引起。

      接近20世纪,左拉重点拍人物,主要摄家庭成员,常常加题头,编集成册。比如:德丽丝与雅克,左拉眼中的真实历史。这是他两个孩子的影集。下面欣赏一幅大作家精心摆拍的家庭照,在黑白之间,首先灰出一段爱情。

      左拉结了一次婚,却有两个老婆。阿莱克桑德丽纳早早而来,与他同甘共苦,生死相依。左拉反复说:我要感激她两辈子。却有一个短板,发妻不能生育。至1870年,左拉小说大卖,得了一大笔钱,夫妻俩在梅塘建了一栋别墅,定期接待各路作家,牵出了著名的梅塘之夜。

frc d5dedb90572adbb5d46abb9befbf43e0

       妻子为别墅找了一个女佣,叫冉娜,二十一岁,面目秀丽,手脚麻利,任劳任怨。就是照片正中的这一位。阿莱克桑德丽纳高度满意。左拉由衷欢喜,才过两个星期,两人赤诚相见,如火如荼。半年后,左拉在巴黎为情人安置一个家。又在梅塘附近租一栋屋,他骑自行车,偷偷摸摸来往于两地。

      地球公转三圈半,冉娜为左拉生了一女一儿,就是照片上的这两个。这事儿只有一二密友知道。却有一天,阿莱克桑德丽纳收到一封匿名信,地下情曝了光。发妻大吵大闹,几近崩溃。左拉向天发誓:我绝不离开你,可我也得留个血脉。发妻只能接受现实,她当大房,冉娜做暗妾。

      大作家仰天舒一口气:终于可以不两面撒谎了。几个月后,又抱怨:我一点也不幸福。这种一分为二,这种被迫过的双重生活,常常把我推向绝望。我曾经有个梦想,让周围的人都幸福,可我发现,这个梦不可能实现。

      其实大房做得很出色,经常照顾暗妾的两孩子,带他们散步,给他们礼物,频繁讲故事,献出了她浓浓的母爱。丈夫去世后,她四处奔波,快速办好了遗认手续。从此两个孩子随父姓,光明正大延续左拉的血脉。

frc facc4017256c14783fb4e09f1d8e2896

      这一张全家照布局很讲究。冉娜居中心,呈正面,四双眼睛划出四个维度。左拉和女儿看着冉娜,一个俯视,一个仰观,重重心事反衬天真的面态。儿子斜看前方,呼应生动。综合给出一个信息,大作家怕老婆。

      色彩配搭颇费苦心。左拉西装革履,全黑,颈部露出一抹白。女儿全身白,皮鞋黑。父亲抓着女儿的手,几点黑影缀白裙,儿子的小白手垂落黑衣上。冉娜黑坎肩,白围领,长裙黑白格相间,仿佛老子说的玄门,或称幽谷。

      在冉娜的脸上,可以读出幸福和依赖,也有委屈不满和坚毅。说细一点,左拉略带温情,百分之九十是苦衷,看久了,仿佛听他在说:一颗红心,左右为难,风箱里的耗子,两头受气。在他的脚边,有一个圆形小气囊,那是延长的快门。用脚一踩,咔一声,瞬间变成了永恒。

frc c46a4418a1b8a24b4abecc0787fef40b

 

—- 杜青钢,2021,7,9。

frc d675748c1c68fe6e480c8bca1ec7a2e9

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】

留下评论