只能弯腰

只能弯腰

       千禧年过了三个月,我用法语写了一部小说,取名《主席逝世》,主讲文 革 期间我在外校学法语的故事。合同签订后,法方派德沃做编辑。此君在巴黎教历史,出了两部小说,文思泉涌,笔力深厚。围绕文稿,我们你争我辩,写了197封信。有一个改点我印象特别深。

      第六章,我写道:“饿了,我摘一条黄瓜。” 法语用的cueillir,隐含一景:植物挂在高处,摘取要直腰伸手。德沃却改成ramasser (弯腰拾取,捡)。我不以为然,直硬说:“此处,我不同意你的意见,我们种黄瓜,要搭架子,高高在上,必须伸手。”

      德沃更直白,几近横蛮:“告诉你,我奶奶捡黄瓜,我妈捡黄瓜,周末去农村,我也捡黄瓜。在巴黎出书,面对法国读者,你只能弯腰,不能伸手。” 入乡必须随俗,这是硬道理,我只能妥协。

frc a32c84fa680f461c80f82ea2173bae3d

      2001年9月,书已印出,我应邀去巴黎参加首发式,还要签售,讲座,接受媒体采访,忙得不亦乐乎。两年后,小作有幸被评为法国近五年20部最佳图书。我排名第九,十二年后获诺贝尔文学奖的莫迪亚诺排在十七位。

      只可惜,我经不起行政化的福利诱惑,随后在高校当了个小干部,一周开三四个会,填不完的表,天天催论文,做梦都在争项目。还要保先,八荣八耻,几学几做。如果那时我静下来继续写小说,现在很可能是另一个景观。也有可能,混的更差。进入文字后,我自控力巨弱,胡乱写,一般会被抓。

frc 8d017e4682a1f11fca780380c528d30e

      在巴黎办完正事,我随德沃去他父母家小住。经过农田时,德沃说:那儿有我家的菜园,看一眼,如何?我连连点头。园圃有两百多平米,全种绿色蔬菜。番茄又酸又甜,是几十年前的味儿。口不由己,我一连吃了三个,暗中感叹:华夏有南山,法国有菜园。

      在菜地的东脚,我发现一溜爬架植物,定眼一看,是黄瓜,个儿偏小,几乎爬地长,支架最高一尺五,要摘取,必须弯腰。德沃微微一笑,我摘了一条黄瓜,感慨良多。德沃高声嚷:“可喜可贺,杜教授也弯腰捡黄瓜了,在文字里,他将伸手摘更硕的果。”

frc edd2480d9504a17c67476ed4dc23c277

       托他吉言,回国后,我既弯腰又伸手,加倍努力。奋笔十春秋,又写了一部小说,近20万字,题为《一凡教授》,已由海天出版。主讲我十二年间在武汉大学奋斗的故事。却淡了自传色彩,我一米七不到,教了四十年法语。主角刘一凡是中国现当代文学的教授。谢峰教法语,又一米八九,一头卷发,比我威武漂亮得多,勾引女孩的能力强我百倍。

      身体高出二十厘米,写法就变了样。此中心得很有趣,日后再细叙。用罗兰·巴特的话说,我努力从自己走向他人。一如既往,我信奉极简主义,追求精炼,一语多义,注重可读性。多余的字,一个也不留。借助文字的玄妙,我说出了几句不容易说的话。也想为汉语做点贡献,说到底,文学是语言的艺术。

frc 0e03b658a276338598b7028a5f17b878

     在这本不厚的小说里,还有一座山,一条蛇,一只狐狸。如同《红楼梦》的太虚境,真真假假,虚虚实实。池莉评说:“既现实又魔幻,既嘻哈又严肃,写的大学,更是社会。笑中含泪” 一凡已走来,请各位多指点,多抬庄。在读者面前,我只能弯腰,再拱一拱手。教授写教授,也许有些意思。

—- 杜青钢,2021,7,26。书已上当当,链接如下,感谢了:

https://product.dangdang.com/29271716.html

frc 239515ef605c1f7c785a2c4d30e47a45
frc 8d15d6976b8a3d6f3a426603045f9016
frc 7ea28a8e1622226424a6792103c97705

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护