是谁杀了巴特

       1980年2月25日，在学校路的人行道边，巴特被一辆小货车撞倒，一个月后，因肺部并发症不治身亡。新闻飘过，却是一桩谋杀案，针对一页手稿。众所周知，著名语言学家雅各布森理出了语言的六种功能，临死前，又发现了第七功能 —- 迷惑。依持它，可以迅速俘获人心，提高演讲感染力，是竞选的葵花宝典。

       几经辗转，手稿落到巴特手里，各路英豪竞相争夺。最积极的是现任总统德斯坦和后任总统密特朗。克里斯蒂娃与丈夫索莱斯离得最近，却在幕后操作，生发一系列凶杀案。争来斗去，密特朗得到真迹，跑腿的是文化部长雅克·朗。德斯坦也获取一份，却是赝品。在随后的辩论中，密特朗轻易战胜德斯坦，当选法国第五共和国的第四任总统。

      案底如下：巴特出事前三小时，密特朗请他去家中吃饭，手稿就放在他大衣口袋里。进门后，雅克·朗殷勤接过大衣，一俊男将贵宾引入正厅。迅速取手稿，拍了照。德里达早已到场，仅用一刻钟，伪造一份手稿，另编第七功能，放回大衣口袋，那是一个陷阱。

      午宴结束，巴特离去，才走七百来米，被撞倒，立刻跑来一男士，搜了口袋高声叫：我是医生，情况危急，快打电话。救护车赶来，医生溜跑了。这一幕，是克里斯蒂娃策划的。具体说，她是保加利亚派的间谍，与苏联来往密切。接下来，两日本人杀了三个教授，一美女灭了两同性恋。游艇下沉，车站爆炸，大侦探几度遇险。

     后半截，写了几场意味深长的辩论赛，地点在意大利。按规则，中级输家将丢一个手指。顶层败北要切一只睾丸。辩到最后一轮，出现两位重要人物。一个是意大利学者艾科，卫冕之王。另一个是挑战者，法国作家索莱斯，都是世界名流。索莱斯已得假手稿，奉为至宝。辩论开始，他借助暗喻和象征，东游西逛，上下飘忽。一会天，一会地，一会蚯蚓，一会蚂蚁，把大伙说得云里雾里。

      艾科却思路清晰，形象生动，语言绚丽，有理有据，收放自如，高潮处妙语连珠。才过半小时，评委同时举牌，艾科获胜。索莱斯丢了一只睾丸，出院后，去威尼斯，把卵蛋埋在海边，喃喃道：为什么这第七功能起了反作用？在爱丽舍宫，落选的德斯坦也嘟啷着同样的困惑。

       以上说的，是一部侦探小说的故事梗概，缩自比奈的《语言第七功能》，2015年由格拉塞出版，翻成中文约40万字，已畅销全球。几个侦探除外，书中的主要人物皆用真名，而且，都是国际名流，如，克里斯蒂娃、索莱斯，德斯坦、密特朗、德里达、雅格布森等等。

       掩卷一想，我倍感亲切，而且很浓，尔后生出几道困惑。我的亲切有两大托体，第一是地域。1983年，我来巴黎留学，就住在学校路附近，离密特朗府邸三百米。出门拐个弯，走五十秒，就是巴特出事的路段。在一旁的咖啡馆里，我喝了十几次咖啡。店老板经常摆谈那一幕。按其说法，巴特一直埋着头，东摇西晃，像醉了酒，有点像自寻短见。老板娘感慨：原以为是个平头，却是大人物。我儿子常说，论文学批评，他是法国二十世纪的第一人，人称符号学大师。才六十来岁，可惜了，可惜了。

      亲切第二感，书中的主要人物，我大多认识，有的常见面，有的说过话，有的喝过咖啡，有的在一个桌上吃过饭。德里达的讲座，我听了七场。福柯的课我上了一学期，还说过几句话，他问：中国在松绑？我答：我们开放了，在改革。大师道：早该如此，那片土地上应该飞舞更丰富的符号，应该多元，应该绚丽。书中写福柯最露骨，把同性恋的细节都暴出来了。

      我与克里斯蒂娃交往，已有十五个年头，应她之邀，我去巴黎开过两次研讨会，同桌吃过三顿饭，喝过两场咖啡，索莱斯在场。我们专门谈过巴特。现实中，他们夫妻俩与巴特是亲密好友，文革期间，一道去过中国。索莱斯高唱赞歌，巴特另有想法，没吱声。几年后，才发表日记：中国人衣服颜色单调，或灰或蓝或绿，田野都是油菜花。官员们众口一词，只说两句话，中法友谊万岁，文 化大 革命好。在我眼里，那是文化的荒漠，是人类的悲凉。由衷敬佩符号学家的目光。

      我的困惑比较简单：如此真名实姓的写，事儿龌蹉，几近诋毁，涉嫌谩骂，当事人不会愤怒吗？他们会上告吗？法院接这类官司吗？我问过五个法国教授，回答几乎一样：不会的，封面上写得清清楚楚，那是小说。社会学家迪比却补充一句：我敢肯定，克里斯蒂娃不会高兴。先前闹过一阵，说她来法国是以间谍的身份，丢卵在骂人，意象很歹毒。

      我想探个究竟，过一周，给克里斯蒂娃打了电话。拨号前，猛然觉得，这类事不宜在电话里说。于是我换了话题，只请她去武大讲学。十年前，她已答应，要给我们的研究生讲一讲互文理论。很快谈妥，大学者将在2020年3月底来武大，顺便看看樱花。我欣欣自忖，她到后，我们去樱顶喝个咖啡，随口谈谈是谁杀了巴特，效果一定好。个人纠葛除外，巴特的死还有许多谜点。

      2019年的金秋，我在巴黎七大讲学，找人比较方便。通过作家朋友，我又联系上《语言第七功能》的作者比奈。也很畅，他五月来武大。此君在中学教书，还没来过中国，比较兴奋。不敢把两人放在一起，万一不对眼，麻烦太多。克里斯蒂娃脾气大，翻起脸来不认人。办外交，谨慎一点为好。未曾想，一个病毒把一切都毁了。天地玄黄，偶然也是一把利刀。

—- 杜青钢，2021，6，23。