是谁杀了巴特

是谁杀了巴特 

       1980年2月25日,在学校路的人行道边,巴特被一辆小货车撞倒,一个月后,因肺部并发症不治身亡。新闻飘过,却是一桩谋杀案,针对一页手稿。众所周知,著名语言学家雅各布森理出了语言的六种功能,临死前,又发现了第七功能 —- 迷惑。依持它,可以迅速俘获人心,提高演讲感染力,是竞选的葵花宝典。

       几经辗转,手稿落到巴特手里,各路英豪竞相争夺。最积极的是现任总统德斯坦和后任总统密特朗。克里斯蒂娃与丈夫索莱斯离得最近,却在幕后操作,生发一系列凶杀案。争来斗去,密特朗得到真迹,跑腿的是文化部长雅克·朗。德斯坦也获取一份,却是赝品。在随后的辩论中,密特朗轻易战胜德斯坦,当选法国第五共和国的第四任总统。

frc 25ce166a0084d6596d89f38729c41aaf

      案底如下:巴特出事前三小时,密特朗请他去家中吃饭,手稿就放在他大衣口袋里。进门后,雅克·朗殷勤接过大衣,一俊男将贵宾引入正厅。迅速取手稿,拍了照。德里达早已到场,仅用一刻钟,伪造一份手稿,另编第七功能,放回大衣口袋,那是一个陷阱。

      午宴结束,巴特离去,才走七百来米,被撞倒,立刻跑来一男士,搜了口袋高声叫:我是医生,情况危急,快打电话。救护车赶来,医生溜跑了。这一幕,是克里斯蒂娃策划的。具体说,她是保加利亚派的间谍,与苏联来往密切。接下来,两日本人杀了三个教授,一美女灭了两同性恋。游艇下沉,车站爆炸,大侦探几度遇险。

     后半截,写了几场意味深长的辩论赛,地点在意大利。按规则,中级输家将丢一个手指。顶层败北要切一只睾丸。辩到最后一轮,出现两位重要人物。一个是意大利学者艾科,卫冕之王。另一个是挑战者,法国作家索莱斯,都是世界名流。索莱斯已得假手稿,奉为至宝。辩论开始,他借助暗喻和象征,东游西逛,上下飘忽。一会天,一会地,一会蚯蚓,一会蚂蚁,把大伙说得云里雾里。

      艾科却思路清晰,形象生动,语言绚丽,有理有据,收放自如,高潮处妙语连珠。才过半小时,评委同时举牌,艾科获胜。索莱斯丢了一只睾丸,出院后,去威尼斯,把卵蛋埋在海边,喃喃道:为什么这第七功能起了反作用?在爱丽舍宫,落选的德斯坦也嘟啷着同样的困惑。

       以上说的,是一部侦探小说的故事梗概,缩自比奈的《语言第七功能》,2015年由格拉塞出版,翻成中文约40万字,已畅销全球。几个侦探除外,书中的主要人物皆用真名,而且,都是国际名流,如,克里斯蒂娃、索莱斯,德斯坦、密特朗、德里达、雅格布森等等。

frc 1a01e0057414520358ac5e65954e700c

       掩卷一想,我倍感亲切,而且很浓,尔后生出几道困惑。我的亲切有两大托体,第一是地域。1983年,我来巴黎留学,就住在学校路附近,离密特朗府邸三百米。出门拐个弯,走五十秒,就是巴特出事的路段。在一旁的咖啡馆里,我喝了十几次咖啡。店老板经常摆谈那一幕。按其说法,巴特一直埋着头,东摇西晃,像醉了酒,有点像自寻短见。老板娘感慨:原以为是个平头,却是大人物。我儿子常说,论文学批评,他是法国二十世纪的第一人,人称符号学大师。才六十来岁,可惜了,可惜了。

frc 88c851682915e0877db3c44802d6d691

      亲切第二感,书中的主要人物,我大多认识,有的常见面,有的说过话,有的喝过咖啡,有的在一个桌上吃过饭。德里达的讲座,我听了七场。福柯的课我上了一学期,还说过几句话,他问:中国在松绑?我答:我们开放了,在改革。大师道:早该如此,那片土地上应该飞舞更丰富的符号,应该多元,应该绚丽。书中写福柯最露骨,把同性恋的细节都暴出来了。

      我与克里斯蒂娃交往,已有十五个年头,应她之邀,我去巴黎开过两次研讨会,同桌吃过三顿饭,喝过两场咖啡,索莱斯在场。我们专门谈过巴特。现实中,他们夫妻俩与巴特是亲密好友,文革期间,一道去过中国。索莱斯高唱赞歌,巴特另有想法,没吱声。几年后,才发表日记:中国人衣服颜色单调,或灰或蓝或绿,田野都是油菜花。官员们众口一词,只说两句话,中法友谊万岁,文 化大 革命好。在我眼里,那是文化的荒漠,是人类的悲凉。由衷敬佩符号学家的目光。

frc 15e7a20cf4b93bc9bf829b3beef01860

      我的困惑比较简单:如此真名实姓的写,事儿龌蹉,几近诋毁,涉嫌谩骂,当事人不会愤怒吗?他们会上告吗?法院接这类官司吗?我问过五个法国教授,回答几乎一样:不会的,封面上写得清清楚楚,那是小说。社会学家迪比却补充一句:我敢肯定,克里斯蒂娃不会高兴。先前闹过一阵,说她来法国是以间谍的身份,丢卵在骂人,意象很歹毒。

      我想探个究竟,过一周,给克里斯蒂娃打了电话。拨号前,猛然觉得,这类事不宜在电话里说。于是我换了话题,只请她去武大讲学。十年前,她已答应,要给我们的研究生讲一讲互文理论。很快谈妥,大学者将在2020年3月底来武大,顺便看看樱花。我欣欣自忖,她到后,我们去樱顶喝个咖啡,随口谈谈是谁杀了巴特,效果一定好。个人纠葛除外,巴特的死还有许多谜点。

      2019年的金秋,我在巴黎七大讲学,找人比较方便。通过作家朋友,我又联系上《语言第七功能》的作者比奈。也很畅,他五月来武大。此君在中学教书,还没来过中国,比较兴奋。不敢把两人放在一起,万一不对眼,麻烦太多。克里斯蒂娃脾气大,翻起脸来不认人。办外交,谨慎一点为好。未曾想,一个病毒把一切都毁了。天地玄黄,偶然也是一把利刀。

—- 杜青钢,2021,6,23。

frc 750829a4c731e84a0225bf721925683b
frc d0759c749090eba3698d49c621083aeb
frc 09d53f8492a619fec2447217e7960b77

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护