司汤达的爱

司汤达的爱

        1899年,十六岁的司汤达从格诺络布勒来到巴黎,表皮理由是,备考巴黎理工,那是法国的清华。实际上,他已厌倦教科书,心下另有打算,主营两项:写喜剧,吸引女人。但是,他有一个缺陷,过度腼腆,不敢搭讪,遇到动心的佳丽,又语无伦次,手足无措,越爱越失态。无心调情,逢场作戏,却是高手中的高手。

      开初的日子,他沉湎于遐想:“十米开外,一个美女摔倒在地,我赶过去,把她扶起,于是我们相爱,她识我的心灵。” 这个白日梦,他每天要做二三次,尤其在黄昏,那是他心间的最佳时光。尔后身不由己,踏入实践,千方百计地爱。或凝视,或自省,或尾随,或写信,或失眠,或自虐,也闹得风生水起,有声有色。

      在《亨利·布吕拉传》里,司汤达以缩写的形式,开了一个爱情清单,形形色色,列出十二人,都是刻骨铭心的爱,不算一般的凑合。且虚虚实实,十二位之中,有五个波涛汹涌,狂爱未果

frc 9203efb4d094105f3c577bbeb9ea5559

      首先说维尔吉妮,巡游演员,不一般的美,堪称初恋。这一年,司汤达才十五岁,已疯迷。在美女面前,他又唱又跳,还弹弄几种乐器。美女无动于衷,暗暗取笑,牙没长齐,还要瞎折腾,吃几年面包再来吧。

     有个远房表妹,叫阿黛尔,家境超富。司汤达一路猛追,两人已搂搂抱抱,接了吻,表妹还送她一指头发,却不往下走。墙内开花墙外香,到最后,司汤达与阿黛尔的母亲上了床。

      阿莱克桑德琳娜是司汤达的表嫂,表兄皮埃尔对他,可谓恩重如山,他在部队站稳脚,又升几级,当了官,最后做稽查,都得力于表兄的关照。这家伙却爱上了表兄的老婆,一有机会大献殷勤。表嫂朝他笑一笑,他琢磨几天,辗转反侧。犹豫许久许久,斗争几个月,趁一次单独散步,他终于表白了心迹。表嫂愣片刻,婉言拒绝,温和说:我们之间只是友谊,也是亲戚,天太热,我不能给皮埃尔戴绿帽子。司汤达痛苦不堪,也是一大解脱。

     追得最苦的,当数玛蒂尔德,她是名族之后,五官精美,婀娜多姿,司汤达一见倾钟情,神魂颠倒。相识五个月,他鼓起勇气,诉了衷肠。美女冷酷无情,峻峻回绝,命令他马上离开。司汤达不舍不弃,一封接一封的写信。

      1819年春,他得知玛蒂尔德的行踪,乔装尾随,结果被撞个正着,美人就此与他决裂。他反复写信,越写越冷。基于这一揪心败笔,十年后,司汤达塑造了《红与黑》中的于连,着重写一句:“他对女人具有致命的吸引力,一见面,神魂颠倒一大片。” 

frc 591ce4ad99d311825f2ae661ee622f31

      这也是文学的医疗功能。我从小饿过饭,几近创伤,写《一凡教授》时,居然设了九个吃场。书出后,才发现。好在次次不同,各有侧重,从吃中,绘出社会图景,透现了我们特有的文化基因。

      为了自疗,司汤达还写了一部专著,叫《论爱情》,在论述分析之中,理清自己的心绪,也是解脱。还抛出了著名的结晶说:“将一根冬日脱叶的树枝插进盐矿荒凉的底层,二三个月之后再把它抽出来,上面就布满了结晶,有如细小钻石,熠熠闪烁,光彩夺目,原来的枝子已认不出来了。” 归纳说,人在爱中升华,得不到的更绚丽。

frc 2d12b7aee50ffe21c49e894951fd8d83

      落实的爱也不少,第一任正式情人是梅拉妮,演戏的,爱得浓烈。得到手,处一段,作家又觉她愚蠢、专横、平庸。待了一年多,既厌又腻,两人分了手。

      认识安日娜后,司汤达昏天黑地,一瞬丢了自己。那是他上司的情人,只能默默的爱。八年后再见,他情不自禁,袒露了心扉。绝色美女很感动,让他抱了抱,亲了亲。再往下,报效无门。司汤达剧烈痛苦,决定离去。动身的前一天,绝色又找上门,主动献身。随后忽冷忽热,若即若离。为了她,作家丢了几次魂。

      1830年,《红与黑》出版,司汤达名气更大,还不算名人。一位意大利美女找来,她叫久莉亚,开诚布公:很久以来,我知道你很丑,又老,但我爱你。这一回,司汤达动了真,上门去求婚,被拒了。借口政治倾向不合,潜台词却是:你经济状态不稳,女儿的未来没有保正。

      的确如此,父亲去世后,他的钱源枯竭。靠工资,时日淡平,开销一大,现出窘态。他的书也不怎么挣钱,《论爱情》才卖四十本,《红与黑》仅售七百多册。作家却信心十足,大言不惭:1880年,我会成名,1930年以后,读者将理解我。这话真让他说着了。千禧年全世界评选十大文学名著,《红与黑》排名第七。

frc 11406bc0ac743c2ec382419d0e87e45b

      求婚不成,两人继续交往,如胶似漆,延续了三年,直到久莉亚被迫嫁人。婚后又见了四五面,此美是司汤达一生中最忠诚持久的情侣。其他的爱都为时不长,尽管有的轰轰烈烈,或别具一格。贵族之女克雷芒丁娜把司汤达藏在地窖里,关三个日夜。每天给他送饭,还要倒尿罐。造了爱,再读诗,大谈小说创作。

      阿尔拜特乃大画家德拉科瓦的表妹,颜值高,大方,自由,给司汤达做了两个月的情妇。度个假回来,她投到好友的怀里去了。还有二三贵妇,各烁其光,五花八门。

frc 97cfea0cf03b7726880110227c5895d3

    作家总结道:“爱情之于我始终至关重要,甚至说是我唯一的大事。可是,这些女人大多数没有给我以爱的荣幸,佳丽过往的脚步却充实了我的生命,在她们之后,就产生了我的作品”。早在1821年,司汤达便用意大利语为自己写下墓志铭:写过,爱过,活过。那个“爱”耸立正中间,撑起了天宇。

—- 杜青钢,2021,7,30。《一凡教授》(海天出版社)已上当当和京东,请大家多支持。链接在下,感谢了。

https://product.dangdang.com/29271716.html

frc 21c86863e8373613ece7e66ecc57364b
【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢” ,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护