萨冈与密特朗

萨冈与密特朗

      萨冈与密特朗,读起来押韵,含藏某个神奇文学诱因。八十年代初,两人在外省机场相遇。密特朗为总统竞选奔波,萨冈随意游览。密特朗热情招呼:你好,忧愁!(萨冈的成名作)。萨冈笑答:蜜蜂礼敬建筑师!此语拐自密特朗的随笔文集。

      简单二句话,呼出了心灵默契。随后一道乘机,排排坐,大谈文学。事后回顾这一幕,密特朗欣悠说:文学玄妙,那个下午,是我几年间过得最愉快的一段时光。

frc 4e34f161516feb8659d0181696a88016

      我一直以为,全世界,法国的上层最文学。拿破仑以色情小说起步,拉马丁当过临时国首,蓬皮杜曾是文学教授。他之后,最文学的法国总统是密特朗。一生写了七本书,文笔胜过许多作家,他多次表白:在我心目中,政治不占第一位,文学永远是我的乐园。

      此言不假。早在1939年,刚做中士的密特朗就写了一首长诗,题为:友雨。我择译几句:我们期盼 / 明天带来奇迹 / 于是,我们头戴钢盔 / 手握长枪 / 帽带系在颌下 / 裹身的外套粗如豆荚。第二年,创作短篇小说《初合》。六份情感,四份声色。拍卖36000法郎。

frc 3513d246f244b19ee5466c061f62cf70

      担任总统的第三周,密特朗邀请萨冈在爱丽舍共进晚餐,席间主谈《你喜欢勃拉姆斯吗》。美女作家很感动,总统细读了她的小说,见解不凡。密特朗有个好习惯,政务再忙,每天要读两小时的书,否则睡不安。

      关系亲切后,宫殿碍手碍脚,密特朗便微服私访,一年过后,每个月去萨冈家里吃一两顿饭。总在下午一点半到,给他准备的菜单是:洛特汤,生菜沙拉,烤小牛肉,栗子冰淇淋。很少变化。

      两人面对面就餐,谈文化,说美食,重点讨论小说创作,总有说不完的话。有一次,聊得太投入,萨冈忘了炉上炖的汤,漫出浓烈的糊味。两人会心一笑,关了火,继续谈文学。

      一个阴雨连绵的中午,密特朗没打电话就来了,久按门铃没反应,站一会,戚戚离去。其实萨冈在家里,那一日她心情不好,又觉疲倦,知道是总统,却不开门。由此可见,两人关系不一般,具体好到哪,我寻觅许久,没找到那一步的证据,只能立足友谊。如此,或许更美好。

frc df36c53519e4c1560fa3d4ac664d4934

      密特朗还有个好习惯,经常邀请作家一块度假。1985年,萨冈随他去哥伦比亚。到后不久,却呼吸困难,深度昏迷,只好紧急送回国,官方的说口是高原反应。二十多年后才透底:那一回,她吸可卡因过了量。这便是萨冈,即使随国首,也不泯个性,附带自己的小毛病。

—-  杜青钢,2021年8月16日。

《一凡教授》(海天出版社)已上当当和京东,感谢支持。链接在下。

https://product.dangdang.com/29271716.html  

《字行天下》在下方:

https://item.m.jd.com/product/11773169.html?utm_campaign=t_1001328990

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护