萨冈与密特朗

      萨冈与密特朗，读起来押韵，含藏某个神奇文学诱因。八十年代初，两人在外省机场相遇。密特朗为总统竞选奔波，萨冈随意游览。密特朗热情招呼：你好，忧愁！（萨冈的成名作）。萨冈笑答：蜜蜂礼敬建筑师！此语拐自密特朗的随笔文集。

      简单二句话，呼出了心灵默契。随后一道乘机，排排坐，大谈文学。事后回顾这一幕，密特朗欣悠说：文学玄妙，那个下午，是我几年间过得最愉快的一段时光。

      我一直以为，全世界，法国的上层最文学。拿破仑以色情小说起步，拉马丁当过临时国首，蓬皮杜曾是文学教授。他之后，最文学的法国总统是密特朗。一生写了七本书，文笔胜过许多作家，他多次表白：在我心目中，政治不占第一位，文学永远是我的乐园。

      此言不假。早在1939年，刚做中士的密特朗就写了一首长诗，题为：友雨。我择译几句：我们期盼 / 明天带来奇迹 / 于是，我们头戴钢盔 / 手握长枪 / 帽带系在颌下 / 裹身的外套粗如豆荚。第二年，创作短篇小说《初合》。六份情感，四份声色。拍卖36000法郎。

      担任总统的第三周，密特朗邀请萨冈在爱丽舍共进晚餐，席间主谈《你喜欢勃拉姆斯吗》。美女作家很感动，总统细读了她的小说，见解不凡。密特朗有个好习惯，政务再忙，每天要读两小时的书，否则睡不安。

      关系亲切后，宫殿碍手碍脚，密特朗便微服私访，一年过后，每个月去萨冈家里吃一两顿饭。总在下午一点半到，给他准备的菜单是：洛特汤，生菜沙拉，烤小牛肉，栗子冰淇淋。很少变化。

      两人面对面就餐，谈文化，说美食，重点讨论小说创作，总有说不完的话。有一次，聊得太投入，萨冈忘了炉上炖的汤，漫出浓烈的糊味。两人会心一笑，关了火，继续谈文学。

      一个阴雨连绵的中午，密特朗没打电话就来了，久按门铃没反应，站一会，戚戚离去。其实萨冈在家里，那一日她心情不好，又觉疲倦，知道是总统，却不开门。由此可见，两人关系不一般，具体好到哪，我寻觅许久，没找到那一步的证据，只能立足友谊。如此，或许更美好。

      密特朗还有个好习惯，经常邀请作家一块度假。1985年，萨冈随他去哥伦比亚。到后不久，却呼吸困难，深度昏迷，只好紧急送回国，官方的说口是高原反应。二十多年后才透底：那一回，她吸可卡因过了量。这便是萨冈，即使随国首，也不泯个性，附带自己的小毛病。