等待,希望

du1

 

      十二岁那年,我家附近的山脚下搬来一个陌生人,占住旧茅棚,种起菜和草药,还养鸡。混熟后,我们称他老高。逢单的晚上,六七个中小学生都往茅棚里跑。老高会讲故事,而且是外国货,题目叫:基一督山伯爵。

      煤油灯微微跳动,老高中速讲述:咚咚咚,地牢里传来一阵一阵响声,又沉又闷,唐泰斯好奇,又微微紧张。声音越来越近,他抓起一块石头。石壁上破了个洞,越挖越大,钻出一个白胡子老头,那是老神甫。本想打地道越狱,算错了方向,窜到唐泰斯的牢房里来了。

      多一个朋友,少一份寂寞,十两人立刻成为忘年交。唐泰斯鞍前马后,悉心照料,老人大为感动,传授他毕生的知识。还告诉他,某个叫基督山的荒岛上有一个地宫,藏了巨多财宝……  

 

du2

 

大仲马出生地

 

      老高很规律,每次讲一小时,隔天讲一回。我们目不转睛,听得津津有味。受惠久了,总想做点什么。便帮他收土豆,挖红苕。还发现,老高很难吃上白饭,隔三差五,我们便用衣口袋给他装些大米。父母知道后,又让我们拿了些挂面去。

      讲了两个月,故事收尾。老高庄严发问:基督山报了三个仇,为什么都能成功?我们认真答:因为找到了金银财宝。再往下问,则各执一词,有的说他勇敢,有的说他聪明。老高柔语归纳:说得都对,还有一条,更重要,从老神甫那儿,他学到很多知识。你们要看远一点。该读的书,好好读;该有的本领,早点去练。记住一句老话,艺不压身。

 

du3

 

大仲马的父亲

  

    我们连连点头。老高喝口茶,加倍庄重说:书是这样结尾的,人类的智能包含在四个字里,“等待”和“希望”!含义很深,以后大了,你们去琢磨。我们又点头。在回家的路上,我欣喜若狂。不经意间,我听完一部精彩法国小说。那时候,万马齐喑,几乎所有中外名著都打成了毒草。除了毛选,我们很少读得到其他书。

      两周后,我接到通知,考上江都外语学校,主攻法语,那是1972年2月。我带五斤米,专门拜访老高,又问基督山伯爵。老高兴高采烈,恭贺之后,直言交底:大仲马是法国作家,其他的,我也不清楚,我学工科,那本书是红卫兵抄家,我捡的,译序撕掉了。以后见到法语老师,帮我问一问。

      我庄严承诺,尔后去汉口住读,每周回一次家。探问几个月,只有一人知道大仲马,没说新情况。周末老高常外出,半年间,我只见过他两回。第二学期,学校又来一个卢老师,他是北大的法语高材生,给董必武当过翻译,硕士论文写的大仲马。十年后才知道,也是被贬的。

      从卢老师那儿,我得到许多新信息。大仲马的父亲做将军,走得早,爷爷的妈是黑人。他写小说常请枪手,《基督山伯爵》有马盖三分之一的功劳。儿子小仲马也是名作家,写了《茶花女》,1899年由林纾翻成中文,那是我国出版的第一部外译小说。

 

du4

 

小仲马

 

      还得知,大仲马开初以戏剧闻名,他的《亨利三世》与雨果的《艾尔纳妮》都曾轰动巴黎。一度他很富,却挥金如土,建了基督山伯爵楼,又立自家剧院。因经营不善,亏了血本,卖掉伯爵楼,还债台高筑。一时间,被150个债主围追堵截,只得去比利时躲一躲。晚年中风,半身不遂,去儿子家归的终。

      收获太丰盛,周末回家,我立刻去山脚。茅庐的门大开,鸡子四处跑,等许久,见不到人。恰好走来过去的一个同伴,来护院的。问其故,同伴说,前天开来一辆吉普,老高就不见了。我再环一眼,何首乌长到半人高。

      第二周回来,我再去一次,还是没人。街坊里却兴起两种传说,其一道,老高是逃犯,被公安局抓回去了。其二曰,老高属黑五类,开了公职妻离去,他四处游走,因有特殊本领,被国家请去重用了。时至今日,我仍没弄清老高的下落,却常常想起由他传达的大仲马的那句名言:等待,希望。

 

—- 杜青钢,2021年9月8日。

 

du5

 

基督山伯爵楼

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护