读何如

// 读何如

      七十年代末,一个阴沉的下午,我在花园朗读法语,老耿微笑而来,举一册硬壳书在我眼前晃几下,神秘说:La vraie littérature française, très pure (真文学,纯法语)。我急切恳求:好兄长,借我瞧半天。老耿直摇头:不行,不行!后头好多人在排队。我再三恳求,老同学优我一惠,特许看五分钟。览过目录,翻几页,我立刻被迷住。那是何如编的《法国文学选读》,从罗兰之歌延到二十世纪中叶。名作各选一二段,加评注,附作家简介。直取原文,语言自然地道。而且通古达今,姿态各异。何如是当时法语界的巨头,执教南大,评了二级教授。他在法国获文学博士,国学扎实,所译毛主席诗词享誉法兰西,至今没人超过。

frc 34298b5098daf9743feb25bd2cf011c0
frc 1ae639285652ea5f72e5ea5d9112bd76

      我看得正入迷,老耿一把夺过书,庄严宣告:时辰到,我要转交下一位。说完携籍册走向宿舍,一路高高扬着头。望着他的背影,我念念不舍,又无可奈何。一个月后,读本落户老耿处,我不分昼夜缠着他。老耿有板眼,独住一偏间,条件虽差,却温馨悠然,自成一体。每次去,都见他在读何如。读累了,我插看一节。缓过气,他接着又读。那时法语书太少,原版的,从没见过。有时候,我们交流一下阅读心得,遛几个精彩语句。渐渐的,我抬高要求,提出外借。没想到,老耿满口答应,但附一个条件:看两小时,给他泡一杯麦乳精,精华起码放两勺。我梗都没打,立马答应。麦乳精是当时的上乘补品,两块一瓶(相当眼下的300元),属于高档消费。为读那本书,只能豁出去。

frc b91c8bc4368817179b8e1894c92da8b8

      翌日下午没课,我买了补品,直奔老耿的小间。他又在读何如。当着他的面,我泡了一杯麦乳精,放了满满两勺。头次拜码头,小气不得,这一点,我打小清楚。中学毕业后,我闯过两个月江湖,黑话学会了三十多句。怕老耿变卦,我又加了半勺。老耿朗朗一笑,欣欣曰:要得,你娃儿真诚,懂得起,书拿去,两小时后送回来。我赶紧跑回宿舍,埋头吞读,如饥似渴。花钱买的时段十秒顶二分,阅读效果出奇的好。一大瓶麦乳精喝去三分之二,我已阅览二十七位法国重要作家,作者简介全抄了,外加精彩段落。许多章节我背得出来。

      还有几点惊与奇。久久停在卢梭的《忏悔录》里,我暗中奇叹,国人写回忆录都扬长避短,自我赞美的多。卢梭却真诚揭自己的短,把偷窃撒谎委过于人等阴暗面都说了出去。于其中,我窥见民族习性中的某种虚伪,加深了国别认识。还发现,国内盛行的朦胧诗借鉴了法国的象征主义,其主要手法来自波德莱尔等人的暗喻与象征,在五官之间,可以相互过度。法国诗自象征主义开始难懂,其晦涩是我们朦胧的源头。换句话说,朦胧是晦涩的某种变体。顾城与魏尔伦秘响旁通。因这一系发现,我在校诗社大受器重,做过两次小讲座,博得些许虚名,有个漂亮女孩经常找我。回过头,我加倍珍惜何如选本,越抄越多。

frc 06dacc56f849fe930be270608d4f0982
frc 384465d78cf31ff743316be22652cfbd

      又一个下午,我给老耿泡麦乳精,他外出小解,我没堆那么高。回房看到一个半小时,老耿找来,进门便嚷:杜娃,到时刻了。我看看表,据时反驳:还差半小时。老耿脸一虎,又一笑 :今天的麦乳精,你娃冲得太淡,最多看一小时,我已经优惠你两刻钟。我们相视一笑,聊了片刻,书还是给了他。为了完读,我又买一瓶麦乳精,没料到,何如一瞬失去吸引力。三天后,系里来了一名外籍女教师,从瑞士带来三千多册法语原版书。本本地道,册册精华,可随意借阅。大伙一股脑扑向萨特、加缪、波伏娃,围攻《小王子》。书一多,珍惜度锐减,效果差多了。因此,我常常怀念何如,感激有点歪心眼的老耿。不经意间,那册书为我日后教研法国文学埋下了第一块基石。

—- 杜青钢,2021年11月15日修改定稿。

《一凡教授》(海天出版社)已上架当当和京东,链接在下,感谢支持。

https://product.dangdang.com/29271716.html 

 

【本内容原创作者为 杜青钢,首发于 微信公众号 “武大杜青钢”,本站经原作者授权转载】
Previous
Next

留下评论

error: 此内容受保护