读何如

// 读何如

      七十年代末，一个阴沉的下午，我在花园朗读法语，老耿微笑而来，举一册硬壳书在我眼前晃几下，神秘说：La vraie littérature française, très pure （真文学，纯法语）。我急切恳求：好兄长，借我瞧半天。老耿直摇头：不行，不行！后头好多人在排队。我再三恳求，老同学优我一惠，特许看五分钟。览过目录，翻几页，我立刻被迷住。那是何如编的《法国文学选读》，从罗兰之歌延到二十世纪中叶。名作各选一二段，加评注，附作家简介。直取原文，语言自然地道。而且通古达今，姿态各异。何如是当时法语界的巨头，执教南大，评了二级教授。他在法国获文学博士，国学扎实，所译毛主席诗词享誉法兰西，至今没人超过。

      我看得正入迷，老耿一把夺过书，庄严宣告：时辰到，我要转交下一位。说完携籍册走向宿舍，一路高高扬着头。望着他的背影，我念念不舍，又无可奈何。一个月后，读本落户老耿处，我不分昼夜缠着他。老耿有板眼，独住一偏间，条件虽差，却温馨悠然，自成一体。每次去，都见他在读何如。读累了，我插看一节。缓过气，他接着又读。那时法语书太少，原版的，从没见过。有时候，我们交流一下阅读心得，遛几个精彩语句。渐渐的，我抬高要求，提出外借。没想到，老耿满口答应，但附一个条件：看两小时，给他泡一杯麦乳精，精华起码放两勺。我梗都没打，立马答应。麦乳精是当时的上乘补品，两块一瓶（相当眼下的300元），属于高档消费。为读那本书，只能豁出去。

      翌日下午没课，我买了补品，直奔老耿的小间。他又在读何如。当着他的面，我泡了一杯麦乳精，放了满满两勺。头次拜码头，小气不得，这一点，我打小清楚。中学毕业后，我闯过两个月江湖，黑话学会了三十多句。怕老耿变卦，我又加了半勺。老耿朗朗一笑，欣欣曰：要得，你娃儿真诚，懂得起，书拿去，两小时后送回来。我赶紧跑回宿舍，埋头吞读，如饥似渴。花钱买的时段十秒顶二分，阅读效果出奇的好。一大瓶麦乳精喝去三分之二，我已阅览二十七位法国重要作家，作者简介全抄了，外加精彩段落。许多章节我背得出来。

      还有几点惊与奇。久久停在卢梭的《忏悔录》里，我暗中奇叹，国人写回忆录都扬长避短，自我赞美的多。卢梭却真诚揭自己的短，把偷窃撒谎委过于人等阴暗面都说了出去。于其中，我窥见民族习性中的某种虚伪，加深了国别认识。还发现，国内盛行的朦胧诗借鉴了法国的象征主义，其主要手法来自波德莱尔等人的暗喻与象征，在五官之间，可以相互过度。法国诗自象征主义开始难懂，其晦涩是我们朦胧的源头。换句话说，朦胧是晦涩的某种变体。顾城与魏尔伦秘响旁通。因这一系发现，我在校诗社大受器重，做过两次小讲座，博得些许虚名，有个漂亮女孩经常找我。回过头，我加倍珍惜何如选本，越抄越多。

      又一个下午，我给老耿泡麦乳精，他外出小解，我没堆那么高。回房看到一个半小时，老耿找来，进门便嚷：杜娃，到时刻了。我看看表，据时反驳：还差半小时。老耿脸一虎，又一笑 ：今天的麦乳精，你娃冲得太淡，最多看一小时，我已经优惠你两刻钟。我们相视一笑，聊了片刻，书还是给了他。为了完读，我又买一瓶麦乳精，没料到，何如一瞬失去吸引力。三天后，系里来了一名外籍女教师，从瑞士带来三千多册法语原版书。本本地道，册册精华，可随意借阅。大伙一股脑扑向萨特、加缪、波伏娃，围攻《小王子》。书一多，珍惜度锐减，效果差多了。因此，我常常怀念何如，感激有点歪心眼的老耿。不经意间，那册书为我日后教研法国文学埋下了第一块基石。

—- 杜青钢，2021年11月15日修改定稿。